Ворота он открывать не стал; остановил машину напротив ограды, прошел через калитку во двор.
Дом встретил его стылой затхлостью: вымерз за зиму в шубе снега и льда, отстоял нетопленым...
Он нежно провел ладонью по гладким, словно отполированным, бревнам стены горницы, плотно проложенным мхом.
Открыв закопченные заслонки печи, сложил шалашиком дрова, плеснул керосин из бутылки... Пламя с шипением пыхнуло; пелена дыма, качнувшись, нехотя устремилась в трубу - не ослабла тяга за зиму, не сдала печь. Грустно стало до боли. Чего топить... да и зачем он приехал сюда? Говорят, перед смертью люди обходят дорогие им места... Правильно говорят, наверное, есть в том необходимость... А какая? Чтобы вспомнить и осознать? Пройти от истока к устью? Вновь? Отдать дань прожитому перед собственным судом? Но к чему судиться даже и с самим собой перед обращением в ничто? Или... есть перспектива?
Он как бы осекся на этой мысли. Перспектива. Какая же перспектива у него? Сбежать, предать все, себя предать! подставив под удар женщину, любящую его слепо, - истово... И дальше? Ну, сбежит. А там, в чужедальней жизни? Приспосабливаться, химичить, прозябать паразитом с уворованным капитальцем - так ведь, так! А что остается? С повинной? А он не чувствует себя виноватым! Да, он пошел против каких-то установок, да, не хватило ума вовремя проанализировать ошибки... Теперь же - держи ответ! Ну, можно, конечно, подготовить блистательную речь перед высоким судом - убедительную, проникновенную... Но что сейчас у печки речь произноси, что где-то, разница невелика.
Прогнувшись, скрипнули половицы в сенях.
- Наше почтение! - На пороге, ухватившись натруженными пальцами за выступ притолоки стоял Константин - скотник с фермы, молодой, плечистый парень.
- Привет, - выдавил Ярославцев.
- А я гляжу - пропал. - Константин шагнул в избу. - Ну, думаю, завертелся, значит, в делах...
- Дела, дела, - подтвердил Ярославцев механически.
- Ну, думаю, огород вскопаю, посажу там... ну, как в прошлом году, - огурчики, помидорчики, понимаешь...
- Спасибо, Костя, - сказал Ярославцев. - Если какие расходы..
- Во! - Костя со скрипом почесал крепкий затылок. Рассада, то-се, в общем, вышел из бюджета. Поможешь?
- Сколько? - Столь же механически, как и говорил, Ярославцев достал бумажник.
- Ну, замена полиэтилена на теплице, семена... Огурцы, между прочим, отборный сорт! Потом кинза эта, как заказывал... Чего ради только? Она ж вонючая, дух такой, аж...
- Спасибо, Костя. Сколько?
- На стольник за все про все потянет, верняк! - выпалил Константин с торопливой убежденностью.
- Сто рублей. - Ярославцев положил на стол деньги.
- Премного благодарствуем. - Деньги исчезли в Костиной телогрейке. - Да, бензинчик тут есть по дешевке... - Он смущенно закряхтел. - Смотри, я б договорился... А то туда-сюда, ездишь, как заведенный, а тут вроде за полцены...
- Ворованный?
- А? Ну... естественно, не свой же, ты даешь! Не, ну цены заделали, да? Будто у нас расстояния, как в Монте-Карло каком!
- Не надо, Костя. На бензине не сэкономишь. Мазаться... в канистры переливать... противно. Да канистр нет.
- Ну... - Костя помялся, подыскивая предмет для дальнейшего разговора. - Это... Я тут с бабой-то своей вспоминал... Помнишь, телек ты привозил с приставкой, кино глядели... Так я того, соображаю, может, подсобишь приобрести?
- Костя. Это дорого. И пленки дорогие.
- Да мне б пару всего... позабористее, понимаешь? Костя присел на скамью. - Ты б одолжил мне, а? Ну, не за бесплатно, ясное дело. Я в момент... в общем.
- Окупил бы, да? - кивнул Ярославцев. - Мужичков бы собрал, с каждого по десяточке...
- Да если стоящее чего - и по четвертному бы отвалили!
Ярославцев почувствовал запойную какую-то усталость. О чем говорит этот человечек? О чем?! Ведь был же парень, как парень. Щедрый, работящий, любящий землю и крестьянское дело. А кто сейчас? Хам, рвач, сволочь в самом естестве. Что по замашкам, что по сути. А кто сделал его таким? Ты, Ярославцев, ты! Платил, не считая денег, Косте за мелкие услуги и за восхищение его перед интеллектом твоим, щедростью - и возможностями... Да еще и учил его, дурачка, не как хозяйство вести, а как дензнаки заколачивать. Бросил после такой науки Костя свой трактор, устроился скотником, взвалив на жену-напарницу рабочие обязанности, и, отстроив теплицы, растит теперь тюльпанчики для рынка, ничем не обеспокоенный. Корову продал - на черта корова, когда у соседней бабки молока взять можно, а тюльпанчики куда меньше времени отнимут, чем рогатые да хвостатые. Знай считай барыши... А уж на молочко хватит, чтобы раскошелиться...
- Из бюджета, значит, вышел, - вздохнул Ярославцев.
- Ну да! То-се, баба шубу купила... из норки. Ну, как насчет телека-то?..
- С телеком, Костя, тебя посадят, - ответил Ярославцев. - И выбрось из головы свои... забористые идеи.
- Кхэ. - Костя обиженно крякнул. - Коли отказываешь... другие есть... люди. У лесника у сына тоже имеется... Но дорого просит, черт!
Ярославцев, отдернув занавеску, поглядел в окно. Мыча, вдоль деревни шли на дневную дойку коровы, разбредаясь по дворам. В деревне было тихо, солнечно и как-то по-особенному уютно. Раздражал только деловито бормочущий голос Кости.
- Так что тут с тебя еще пятерочка, - донеслось до Ярославцева.
- Ну, запиши в долг. - Он встал. - Давай. Поехал я. Дом цел, убедился... слава богу. Поливай грядки. Счет оплатим.
- Карбонатику бы... - заскулил Костя. - А? Я б тебе тоже удружил, знаешь меня...
"Вот бы кого с Докукиным свести..." - подумал Ярославцев.
- Самому надо карбонатик сочинять, - отрезал он, с силой вгоняя печные заслонки обратно в пазы. - Подумай, кстати. Хорошее дело. Денежное.
Такой идеей Костя не проникся, сказал: "за падло!" - то бишь, чересчур трудоемко, но дальнейшие его слова Ярославцев уже не воспринимал. Он был захвачен иным: видом этой деревенской улицы, ее вековой тишью и убогой красотой, таившей в себе некую непознанную тайну... Но почему убога она? Почему покосились дома? Отчего смертной тоской вырождения веет"? Не так все надо, не так!
И вспомнились предместья Праги и Берлина, Брюсселя и Лондона: просторные коттеджи, где каждый цементный шов в кладке выверен до миллиметра, где, глядя на фасад, ощущался свободный объем интерьера; где наконец вспоминалось о больших городах как о чем-то весьма непривлекательном... Малые страны? Уклад другой? Культура? И в этом дело. Но главное - в инерции страны-гиганта и в торопливости ее скроить что-то и как бы, лишь бы успеть в основных "показателях" - подчас голых до схематизма...
Так размышлял он, подъезжая к городу. И снова подумал: ну, уеду. Вольюсь в жующее стадо среднего звена... И приветик? Все?
Решение. Оно полыхнуло зарницей, высветив в кромешной тьме безнадежности единственное для него приемлемое.
Сначала он усомнился, но сомнение растаяло, не успев окрепнуть. И тут же выстроился план - единственно приемлемый...
Из первого же телефона-автомата позвонил Анне. Сказал:
- Слушай внимательно. То, что я говорил, - бред. Полный бред! Не делай глупостей, поняла? И... прости меня. Тогда я был... сумасшедшим.
Она радовалась, пыталась что-то выяснить, уточнить, но он оборвал поток ее слов и возбужденных эмоций.
- Я спешу. Извини. Звонков в ближайшее время не ожидай. - И - повесил трубку.
Задумался. "Москвич-фургончик. Неужели... Началось, продолжается или мерещится? Будем считать - началось. И продолжается.
Он нанес три визита. Три бесполезных, пустых визита к серьезным людям. Выпил пять чашек кофе и поболтал о пустяках. Так было надо.
Вечером, как условливался с Курылевым, заехал к нему.
- А-а, вы... - поднял тот на него равнодушные, но в глубине чем-то обеспокоенные глаза. - Ну, как? Говорили с Докукиным?
- Пробовал, - сказал Ярославцев. - В принципе он не против... - Замолчал, выжидая, что ответит оперуполномоченный.