Мы сели в машину. По дороге Кен принялся рассказывать, что в дни Игр «Лос-Анджелес таймс» будет издавать спортивное приложение на 36 страницах. Технические результаты, подробности соревнований, очерки о чемпионах, информация из Олимпийских деревень. В общем, все-все-все.
— И конечно, реклама?
— Не без этого, — улыбнулся Кен. — Мы же в Америке…
Он включил радио, и для нас запел самый модный тогда американский эстрадный исполнитель Майкл Джексон. Машина поднялась на вершину холма, и нам открылась величественная и одновременно устрашающая картина: освещенные островки-поселки в море темноты и между ними — дороги, фары, дороги, фары. Машин было столько, что казалось, будто в этот предполуночный час все лос-анджелесцы до единого оказались за баранкой, демонстрируя мощь своей автомобильной цивилизации.
Глядя в окно, я размышлял о будущей книге. Мне хотелось, чтобы это была острая книга, чтобы в ней честно рассказывалось обо всем том, что стоит на пути олимпийского движения.
И еще я подумал, что это должна быть очень личная книга. О тех проблемах, которые волнуют меня. О тех людях, с которыми мне довелось встречаться.
Послание со знаком «минус»
или Воспоминания об Американских играх
В тот самый момент, когда в чаше «Колизеума» погас олимпийский огонь, над миром раздался неслышный, но хорошо различимый вздох.
Это вздохнули с облегчением члены МОК, даже не пытавшиеся скрыть своей радости по поводу того, что Игры-84 со всеми их так и не решенными проблемами наконец-то становились прошлым, прошедшим. И значит, можно перевести дух и уже на трезвую голову поразмыслить, как вернуть олимпийскому движению утерянные единство и сплоченность, как побыстрее ликвидировать тот серьезнейший ущерб, что был нанесен этому движению действиями заокеанских политиканов и дельцов от спорта.
Это удовлетворенно вздохнули, потирая руки, в Вашингтоне, где на сто процентов были уверены, что разработанная Белым домом олимпийская (точнее сказать, антиолимпийская) пропагандистская операция по промыванию мозгов всему миру, и прежде всего самой Америке, завершилась в высшей степени удачно. Всё — в соответствии с планом: сначала — создать для сильнейших спортивных делегаций невыносимые условия, лишить их возможности принять участие в Играх, а потом — за отсутствием главных конкурентов — собрать богатый золотой урожай, обеспечить в Лос-Анджелесе и по всей стране такую удушливую атмосферу национализма, по сравнению с которой пресловутый смог — игрушки.
Это вздохнули — с горечью, с сожалением и тревогой — болельщики всего мира. Потому что страна-организатор обманула их. Товар в яркой упаковке — Игры-84 — оказался суррогатом. Американскими играми, долларовыми играми — какими угодно, но не олимпийскими. Не только во многом лишенными истинного спортивного значения, но — что куда важнее и нужнее человечеству — великого олимпийского духа.
По сути своей игры — послание. Призыв жить в мире. Стараться понять друг друга.
Нынешнее послание, пришедшее из-за океана, оказалось, однако, иным. Со знаком «минус». Его беззастенчиво переписали, так что на месте былых лозунгов появился новый: «Америка юбер аллее». Америка превыше всего.
Они, Игры-84, закончились, как и начинались. Церемонии открытия и закрытия были полны символов. 28 июля президент Рейган из специального стеклянно-бронированного бункера произнес полагавшуюся ему фразу. Эдвин Мозес, произнося — от имени спортсменов — олимпийскую клятву, забыл слова. Огонь в чаше тоже был зажжен в высшей степени «оригинально»: сначала пламя охватило… олимпийские кольца на башенке «Колизеума». Вся церемония вопреки соответствующим параграфам Олимпийской хартии оказалась как бы перевернутой. Об Олимпиаде вспомнили лишь на третьем часу торжеств, а до этого зрителям был предложен не самый удачный, по мнению обозревателей, музыкально-пропагандистский спектакль, прерывавшийся то и дело паузами — для телерекламы — и несший одну-единственную мысль: Америка прекрасна, она неповторима, она лучше всех. Сто пианистов в белых фраках лихо исполняли «Голубую рапсодию» Гершвина, по зеленому полю стадиона неслись пропыленные кибитки первых поселенцев, а планета недоумевала: неужели же это открытие Игр и вообще при чем тут спорт?
12 августа изменилось немногое. Церемония закрытия оказалась, может быть, более динамичной, но не менее далекой и от спорта, и от Олимпиады. Тут было все — на эффекты денег не жалели. Летающие тарелки, лазерные лучи, пришельцы, грандиозный фейерверк, который был виден, говорят, за сотни миль в Сан-Франциско, а затем концерт звезд эстрады США. Были шум и веселье, а вот Игр не было. Об орленке Сэме — символе Олимпиады-84— устроители церемонии закрытия так и не вспомнили. Да и олимпийский девиз «Быстрее, выше, сильнее», вспыхнувший на электронном табло, показался в такой обстановке лишним, посторонним…