Через пять лет после смерти отца восемнадцатилетний Федор Тютчев, успешно окончивший Лицей, по совету родственников отправляется для получения высшего образования в Лейпциг. Рабочий класс Германии активно боролся за свои права, волновалось немецкое студенчество. Движимый общим порывом, к одному из нелегальных студенческих кружков примкнул и русский студент Федор Тютчев. Видимо, не без помощи полиции, весть об этом вскоре дошла до Москвы. По просьбе мужа Анны Федоровны, И. С. Аксакова, за юношей отправляется священник православной церкви в Карлсбаде, знакомый семьи, и увозит Федора к себе. Так и закончились студенческие годы Ф. Ф. Тютчева.
По возвращении Федора в Москву уже нельзя было говорить о добрых отношениях между ним и родственниками. Поэтому, еще не достигнув девятнадцати лет, он начинает самостоятельную жизнь, в июне 1879 года вступив вольноопределяющимся2 в Первый Московский драгунский полк. А 1 сентября того же года он зачисляется в Тверское кавалерийское юнкерское училище.
С тех пор, за тридцать пять лет во всех отношениях примерной службы, Ф. Ф. Тютчев пройдет трудный путь от вольноопределяющегося до полковника. Только смерть прервет эту нередко полную опасностей, насыщенную множеством событий жизнь замечательного человека, большого патриота своей родины, про которого солдаты говорили, что он «кругом хороший».
Начало военной службы можно считать и началом его литературного творчества. Юнкер Тютчев много читает, занимается самообразованием, вечерами, уединившись, ведет записи в тетрадях-дневниках. С появлением первых стихотворений, небольших рассказов появляется и желание печататься. А этого не разрешалось учащимся военных заведений. В конце концов страсть к сочинительству все пересиливает, и Тютчев, аттестуясь на подпрапорщика3, увольняется в запас.
Не имея средств к существованию, Федор Федорович связывал свои дальнейшие планы с возможностью службы в каком-нибудь печатном органе. Вскоре он получает предложение от издателя организуемой в Петербурге газеты «Свет» и дает согласие работать в ней секретарем. Работа в редакции газеты была каторжной. Тютчев очень уставал. Серые громады Петербурга давили своей тяжестью, делали невыносимой жизнь бедняков, таких, как он, разночинцев, мелких служащих, журналистов, считавших каждый заработанный рубль, да так и не выбирающихся из нужды. О такой жизни им писалось не одно стихотворение:
Федор Федорович, по существу бедняк, без каких-либо средств, вынужден был много трудиться. К этому обязывала его и вскоре появившаяся семья. В апреле 1884 года у Тютчевых родилась первая дочь, названная отцом в честь своей матери Еленой, а через два года, в июле, вторая дочь — Надежда.
Почти пятилетие напряженной работы не принесло журналисту удовлетворения. Темы в газете мельчали, все более проникались черносотенным духом, времени для серьезной работы не оставалось. Все это обусловило его решение вновь поступить на военную службу. К тому же внезапно обострилась болезнь жены, врачи советовали сменить климат.
В июле 1888 года Тютчев зачисляется в армию подпоручиком4. Вскоре ему предоставляется возможность определиться в Пограничную стражу, во многом сходную порядками со службой в кавалерии, которая ему нравилась с юнкерского училища. Для перехода в пограничники были и другие причины. Федор Федорович понимал, что военному нужен твердый характер, поэтому никогда не давал себе расслабляться, пасовать перед трудностями. Кроме того, в военной службе ему импонировала известная доля опасности. Всего этого с лихвой хватало в Пограничной страже.
Он корнетом начинает службу на границе с Пруссией, в Ченстоховской бригаде. Ему уже под тридцать... Отныне на многие годы ему станут близкими одиночные пограничные посты, малочисленные отряды русских солдат, расположенные вдоль границы, чаще всего в захолустных, забытых богом и начальством местах. Один из таких постов на линии вечных снегов он потом до мельчайших подробностей описал в одноименном рассказе.