Новая служба дала начинающему бытописателю немало новых, превосходных тем, полных специфическими особенностями пограничной жизни. Не менее ценным для него в этой службе было и наличие досуга. Тогда как сослуживцы-офицеры прожигали время в карточной игре, кутежах и попойках, он всецело посвящал его литературному труду.
Казалось, стал налаживаться быт пограничного офицера, росли дочери. Но только чуть больше года смогла прожить в болотистой местности слабая здоровьем жена. В тридцать лет Тютчев остается вдовцом с малолетними дочерьми. Мучимый угрызениями совести, чувствуя себя причиной смерти горячо любимой жены, Федор Федорович в память о ней написал автобиографический роман «Кто прав?».
Но поручик5 Тютчев читал авторский экземпляр его уже на новом месте службы — в Бессарабии. Тоска, беспокойство на душе гонит его все дальше. И новый рапорт о переводе удовлетворяется. Теперь он, пристроив дочерей у родственников жены в Петербурге, отправляется в Закавказье, участвует в создании пограничной стражи на границах с Турцией и Ираном. По-прежнему, не теряя времени даром, он изучает быт, обычаи и даже языки местных жителей. Он задумывает новые произведения уже кавказского периода.
Вместе с тем Тютчеву начинают поручать командование небольшими пограничными отрядами — Зорским, Джульфинским, Азинским и другими. Служба не всегда спокойна, нередки стычки с горцами. В апреле 1898 года штабс-ротмистр5 Тютчев награждается первым орденом — Станислава 3-й степени, а через год с небольшим переводится в Петербург, в штаб Отдельного корпуса Пограничной стражи ротмистром.
Теперь можно заняться личной жизнью, обнять повзрослевших дочерей, насладиться тишиной и удобствами столичной жизни. Но отдыхать как будто некогда. Нужно поскорее пристроить все написанное за минувшее десятилетие. Многое удается. Появляется в свет второй том Избранных сочинений, затем почти одновременно выходят романы «Беглец» и «На скалах и долинах Дагестана». Публикуются эссе-воспоминания «Федор Иванович Тютчев», вышедшие к столетнему юбилею поэта.
За выходом в свет этих произведений опять последовали изменения в судьбе автора. Спокойной службы в столице не получилось. Развернулись события на Дальнем Востоке, война с Японией. Сорокатрехлетний ротмистр7 подает рапорт с просьбой отправить его в Дальневосточную армию. Вскоре приказом от 17 февраля 1904 года Тютчев переводится в Первый Аргунский полк Забайкальского казачьего войска и переименуется в есаулы.
Всю военную службу Федор Федорович не переставал сотрудничать во многих периодических изданиях — «Русском вестнике», «Историческом вестнике», «Военном сборнике», журналах «Природа и люди», «Разведчик», «Нива», «Живописное обозрение», многих петербургских и московских газетах. Его рассказы, короткие зарисовки, репортажи с воинских учений и театров военных действий всегда ожидались с интересом. Вот и на этот раз он ехал на Дальний Восток с удостоверением специального корреспондента газеты «Новое время», в которой вскоре появятся лаконичные, правдивые корреспонденции, чаще всего под псевдонимом «ЭФТЭ».
Подписывать газетные материалы, статьи, а нередко рассказы и даже повести инициалами «Ф. Т.» или «ЭФТЭ» — это тоже типично тютчевское. Так, зачастую, проявляя излишнюю скромность, поступал поэт. И понятно стремление сына в память о нем продолжить традицию, пусть даже и разнятся мотивы публикаций. Отец — стыдится популярности стихотворца, сын — огромным трудом завоевывает популярность литератора.
Естественно, что Тютчев стремился попасть на фронт не как армейский корреспондент. Движимый патриотическими чувствами, не без основания считая себя опытным офицером и командиром, он хотел поскорее применить этот опыт в военном деле.
С середины апреля 1904 года есаул Тютчев на боевых позициях, во главе сотни казаков Аргунского полка, участвует в разведках боем, не раз показывая образцы личной храбрости. Особенно удается одна из них, в которой он во главе добровольцев из Читинского полка под прикрытием двух рот Омского полка вывозит из-под носа противника большую группу раненых воинов, уже потерявших надежду на спасение.
Командование отмечает боевого офицера, солдаты уважают, любят своего командира, без страха следуют за ним в самые опасные вылазки. 6 августа 1904 года есаул Тютчев за отличия в боях против японцев награждается орденом Анны 4-й степени с надписью: «За храбрость». Его вскоре переводят в штаб главнокомандующего, но и там, используя любую возможность, он стремится не пропустить ни одного сражения. 15 октября Тютчев награждается орденом Станислава 2-й степени с мечами, а через две недели производится в войсковые старшины8. Еще месяц спустя он награждается третьим боевым орденом — Анны 2-й степени с мечами.