В сущности, Ф. Ф. Тютчев рассматривает в своем романе одно из проявлений той вседозволенности, которая неизбежно приводит героя к нравственному падению, а его жену к гибели.
Роман читается легко, с интересом, наводит на серьезные размышления. По остроте постановки нравственных проблем он нисколько не уступает, а может быть, и превосходит некоторые современные повести на аналогичную тему. Превосходит живостью, повествования и выпуклостью описания подробностей быта, уже давно исчезнувших, а главное — обостренностью переживания рассматриваемой проблемы: она именно переживается, а не изучается со стороны.
Экзотикой напитаны произведения Ф. Ф. Тютчева, написанные им в период пребывания на границе с Румынией в старых бессарабских местечках. И опять главными действующими лицами его произведений являются молодые, как и сам автор, военные в младших офицерских чинах, только начинающие свою службу на границе. Случаи, нередко трагические, происходящие с ними, ложатся в основу сюжетов писателя.
В последний год прошлого века в одной из московских типографий печатается второй том Избранных произведений Ф. Ф. Тютчева «На границе». В него вошли повести «Ясновельможная контрабандистка» и «Убили», рассказы «Герои долга» и «В Бразилию», два этюда и очерк. Почти полностью эти произведения посвящены вечно опасной жизни границы, хитростям, нередко переходящим в жестокость, к которым прибегают контрабандисты при переправе за кордон краденого, мастерству и мужеству пограничников при их задержании.
Одним из характерных произведений того периода может служить напечатанная отдельно от сборника короткая повесть «Комары». В ней изложено несколько эпизодов из жизни удачливого пограничника из низших солдатских чинов, Игната, и хищного контрабандиста, цыгана Петра.
Кто из героев ближе читателю: сочувствовать ли Петру, как горьковскому Челкашу, и отказывать в симпатии царскому служаке, пограничнику Игнату? Да ведь цыган крадет крестьянских лошадей — иногда сбивает целый табун лошадей из пятнадцати! А пограничник перехватывает этот табун при попытке переправить его в Румынию и возвращает лошадей крестьянам. Ф. Ф. Тютчев без деклараций, не в лоб, а исподволь, возбуждает у читателя негодование одним и сочувствие другому, размышляет о судьбах людей и привлекает внимание к социальной проблематике повествования.
К этому же «молдаванскому» периоду относится и роман «Злая сила», своевременному выходу в свет которого помешала, видимо, русско-японская война. События в нем разворачиваются в небольшом бессарабском городке, где разыгрывается семейная драма. У все более и более опускавшегося из-за пьянства отставного офицера две взрослые дочери-красавицы волею судьбы оказываются в двух противоположных лагерях. Старшая давно уже замужем за интеллигентным, умным, довольно состоятельным местным помещиком, а вторая, Елена, становится одной из самых ловких в крае контрабандисток. Она-то и вовлекла в свои махинации ничего не подозревавшего, только что начавшего службу прапорщика и в конце концов привела его к трагической гибели. Здесь, как и в других романах Ф. Ф. Тютчева, существенную роль в интриге играет красота женщины, восхищение которой, страстная любовь будут нередко вести к гибели сильных, мужественных мужчин.
Мы уже упоминали о трудностях публикаций произведений для писателей «второго плана», к которым принадлежал и Ф. Ф. Тютчев. Это вынуждало их сообща печататься в дешевых сборниках, небольших книжках в серии «Для школ и грамотного народа». Так, у Тютчева в 1899-м — начале 900-х годов в издательстве И. Ф. Жиркова неоднократно выходили рассказы «Один день на поле сражения», «Товарищ», «Жучка», «Сапожник и музыкант», «Герои долга» и другие. Интересно, что в этой же серии помещали свои произведения С. Т. Семенов, Н. А. Рубакин, И. А. Белоусов и другие писатели-разночинцы.
С середины девяностых годов начинается третий, кавказский период в творчестве писателя. Ф. Ф. Тютчев пишет рассказ «На линии вечных снегов», в котором он показал тяжелую службу русского пограничника. Несведущему читателю, кроме, пожалуй, кадровых военных, сюжет рассказа может показаться выдумкой, за которой стоит неизбежный вопрос: а нужна ли такая служба, зачастую связанная с человеческими потерями, со страданиями родных и близких пограничников? Но ведь это мужская профессия — родину защищать!