Нужна была особая сталь для лезвия: одновременно тонкая, прочная и дешевая. Изобретатель еще не знал тогда, что эта сталь по стоимости окажется намного дороже расчетной. Не знал он и того, что одни лабораторные тесты потребуют четверти миллиона долларов.
Шесть лет прошли в бесплодных поисках, пока в 1901 году судьба не свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который и придумал технологию укрепления и заточки стальной ленты. После этого дело сдвинулось с мертвой точки – был получен патент на Т-образную безопасную бритву (которую можно открыть, чтобы сменить затупившееся лезвие на новое) и основана фирма по ее производству. Однако начальный капитал быстро иссяк, и компаньоны – Жиллетт и Никерсон с двумя своими друзьями – разместили акции компании на бирже, выручив еще $5 тысяч. Но и те вскоре улетучились, а себестоимость бритв оставалась еще слишком высокой для предмета одноразового использования. Жиллетту удалось привлечь инвесторов, и в 1903 году началось серийное производство его бритв.
В первый год было продано всего 168 станков и 51 лезвие, а в следующем году число достигло уже 90 000 станков и 123 000 лезвий.
С тех пор лезвия для бритья не нужно было точить, а можно было просто заменять старые лезвия на новые.
Главным достижением Жиллетта-бизнесмена был нестандартный маркетинговый ход, с тех пор ставший классическим: производитель бритвенных станков начал продавать их ниже себестоимости, даже раздавать даром! Так он приучил потребителей к своей продукции и заставил их покупать все больше лезвий.
Это и было главное изобретение Кинга Кэмпа Жиллетта. Модель бизнеса, которая получила название «бритва-лезвие», а сегодня называется моделью «наживки и крючка», когда главный продукт продается по заведомо заниженной цене, а прибыль получается за счет многократной продажи расходного продукта, без которого не работает главный. Фактически речь идет об особой форме продажи в рассрочку: потребитель в итоге компенсирует издержки компании на производство главного продукта, покупая расходные материалы. Как любил повторять сам Жиллетт, «не нужно жалеть денег на покупку рынка».
За два года Жиллетт стал миллионером. Уже к 1906 году он развернул дистрибьюторскую сеть в Европе и продлил свой патент еще на 20 лет, что позволило его компании надолго остаться монополистом.
В 1910 году Жиллетт предложил бывшему президенту страны Теодору Рузвельту миллион долларов, чтобы тот стал президентом его корпорации в штате Аризона. На это Рузвельт заявил: «Я бы с радостью, но, честно говоря, я не очень доверяю человеку, который делает бритвы и носит усы».
В 1917 году правительство США заказало у него 36 миллионов лезвий для солдат, воюющих в Первую мировую войну. К концу войны компания продала военным 3,5 млн станков и 32 млн лезвий. Бритва Жиллетт сделалась непреходящим атрибутом мужественности, гарантируя компании целые поколения будущих клиентов. Жиллетт смог изменить мир – он превратил бритье из ежедневной пытки в легкую необременительную процедуру.
Жиллетт потерял практические все свое состояние в результате биржевого краха 1929 года.
Классический бритвенный станок со сменным обоюдоострым лезвием, изобретённый Жилеттом, выпускается до сих пор и пользуется достаточной популярностью из-за низкой стоимости лезвия в результате его стандартизации, относительной простоты и длительного срока службы, связанной с лёгкостью полной очистки от остатков волос и влаги.
Изобретение Жиллетта дало человечеству новый вектор развития – за одноразовыми бритвами неизбежно последовали одноразовые ручки, одноразовая посуда, одноразовая одежда.
Бумажное производство
Ручной способ изготовления бумаги был изобретен в Китае около 2000 лет назад, и долгое время его автором считали Цай Луня (50—121 годы новой эры). Но более поздние исследования показали, что он только обобщил и описал уже существующую технологию, в которой в качестве сырья для производства бумаги использовали лубяные волокна молодых тутовых деревьев, некоторые однолетние растения.
Однако уже в середине XIX века начинает ощущаться недостаток волокнистых материалов, пригодных для изготовления бумаги (в основном используемого льняного и хлопкового тряпья). Немецкий ткач Келлер в 1843 году изобрел способ получения волокнистой массы из древесины путем истирания ее на вращающемся камне, а в 1852 году Генрих Фельтер, купивший патент у Келлера, построил дефибрер – устройство для истирания древесины. Однако волокно, получаемое таким способом, можно было использовать в производстве бумаги только в композиции с другими, более прочными волокнистыми материалами, например, тряпичной полумассой, запасы которой уже начали иссякать.