- Жалко! - громко сказал кто-то из четверых.
- Что жалко? - спросил другой.
- Проектор выхватывает из истории только самые значительные события. Поворотные вехи истории. И никогда не знаешь, что он покажет через минуту.
- Конечно! - отозвался человек у приборной доски. - Это не машина времени, на которой можно совершить путешествие в любой определенный год и самому стать непосредственным участником событий. Никто еще не изобрел машину времени.
Ему было жарко, он закатал рукава рубашки и расстегнул две пуговицы у воротника. Он волновался, и у него слегка вздрагивали руки. Он вытирал платком лоб.
- Кто следующий?! - бормотал он. - Не знаю! Я строил Проектор Прошлого пятнадцать лет, но так и не изучил его характер. Хорошо уже то, что он вообще существует. Частный вид машины времени!
В последних его словах было скрыто очень много: и легкая ирония, вызванная несовершенством первого Проектора Прошлого, и удовлетворение хорошо потрудившегося человека, и сознание того, что труд не пропал даром.
Прыгающие полосы были заметны даже на свету. Человек присматривался к ним, близоруко щуря глаза.
- Кто следующий?! - спрашиваете вы. - Как будто я это знаю! Может, это будет Наполеон и битва при Ватерлоо, может, Генрих IV и осада Парижа, может, кардинал Ришелье...
Свет погас. Новое изображение появилось на экране. Черный едкий дым уже закрыл все вокруг, встал стеной между Джордано Бруно и толпой на площади. Только изредка, в просветах, мелькают чьи-то лица - на одних застыло выражение испуга и сострадания, на других - откровенное любопытство, на третьих...
Полна народу римская площадь Цветов. Дымится костер посреди площади; он уничтожит еретика, упорствующего в своем убеждении. Дым уже скрыл от взглядов его фигуру, скоро появятся первые языки пламени.
Мгновениями можно измерить остаток жизни, но в сердце нет места страху. Люди должны знать Истину - один человек не может хранить ее для себя, она становится достоянием всех.
Всю свою жизнь посвятил Джордано служению Истине. Эти первые языки огня призваны уничтожить ее, но сжечь - не значит опровергнуть.
На экране прыгали всплески пламени; иногда ветер относил их в сторону, приоткрывая лицо человека, сгоравшего на площади Цветов.
Огонь бился о границы экрана, ему уже не хватало места, и он готов выл рвануться в зал...
И снова по экрану пошли полосы. Изображение пропало, зал осветился. Воцарилась долгая тишина. Люди, словно только что вернувшиеся с площади Цветов, словно сами стоявшие у костра, молчали.
Потом человек у приборной доски сказал:
- Все!
Он еще раз вытер лоб, бросил взгляд на успокаивающиеся стрелки и добавил:
- Считайте, что первый репортаж из прошлого удался. Отдельные недостатки Проектора, в частности невозможность выбора и воспроизведение на экране только поворотных этапов истории, значения не имеют - это первый опыт. Но историю скоро будут изучать при помощи Проектора Прошлого.
Полосы на экране, сначала еще заметные, стали бледнеть и исчезать.
- Попробуем еще раз! - вдруг сказал человек. - Я не знаю, кто будет следующим!