2005
«Не искушай меня без нужды…»
Еще совсем недавно казалось, что в нашей стране установлен прямо-таки директивный плюрализм. Ну буквально ни по одному вопросу не было согласия. Даже само слово «консенсус», столь модное в романтический период перестройки, слетя с высоких трибун и став достоянием масс, произносилось сперва юмористически, потом — иронически. А после октябрьских событий 93 года приобрело оттенок зловещего гротеска и, наконец, было благополучно списано в утиль.
Но, похоже, сейчас основа для будущего консенсуса опять начала вырисовываться. Самые непримиримые антагонисты: выбороссы, жириновцы, социал-демократы, коммунисты, «Женщины России» и «любители пива» единодушно осуждают разгул преступности и сходятся на том, что мерам по борьбе с ней надлежит стать решительными и неотложными.
И журналисты, эти страстные спорщики по вопросам реформы, капитализма и социализма, войны в Чечне, распада государства и проч., здесь, будто вспомнив архаический призыв интеллигенции «Возьмемся за руки, друзья!», единым журналистским фронтом выступают против «обнаглевшей криминальной мрази». Статьи, авторские телепередачи, радиоинтервью, круглые столы… И везде вопросы, звучащие с возрастающей тревогой: что делать? как погасить смертоносный пожар? Ну и конечно всех волнует молодежь, которая чем дальше, тем больше втягивается в орбиту преступного мира.
И действительно, разве это может не волновать? Нас возрастающая криминализация общества тоже очень волнует. Но мы хотим посмотреть на нее под несколько другим углом.
Пожалуй, впервые этот угол зрения обозначился для нас во время передачи на ТВ, в которую нас пригласили в качестве участников. Тема как раз была та самая: детская и молодежная преступность. И все вроде бы было правильно — люди ужасались, возмущались, выражали гнев и озабоченность, справедливо обвиняли государство и общество в бездействии, наконец, констатировали закономерность и неотвратимость роста преступности в переходный период истории. А нас не покидало чувство, что, с одной стороны, да, верно, а с другой…
Почему-то, рассуждая о криминализации общества, никто не затронул тему криминализации сознания. А это, уж если серьезно думать о причинах преступности, и есть, по нашему мнению, самое главное. Кажется, все знают, что «вначале было Слово», но, похоже, воспринимают это метафорически. А зря. Слово действительно творит реальность. Особенно новую. Особенно в России. Здесь вообще все с разговоров начинается. «Процесс пошел» с первых же лет перестройки, хотя тогда еще было не очень понятно (а многим и совсем непонятно), куда он придет. Криминальная жизнь — проституция, тюрьмы, лагеря и колонии, нравы и обычаи уголовников и многое другое из этой же серии — внезапно оказалась в фокусе общественного внимания. Да, конечно, при этом преследовались наиблагороднейшие цели, главная из которых — показать наконец-то людям после стольких лет тоталитарной лжи правду жизни. Но подспудно происходило и другое. «Чернухи» было так много, что она заслонила собой остальную реальность, и стало даже казаться, что «иного не дано».
Иногда создавалось впечатление, что происходит массовый, грандиозный по своему численному охвату актерский тренинг по системе Станиславского: целой стране предлагают вжиться в образы то валютной проститутки, то воров в законе, то — в лучшем случае! — бомжей. Эти кампании волнами прокатывались по страницам газет и журналов. Собираясь за праздничным столом, вполне приличные и честные люди тратили уйму времени на обсуждение этих животрепещущих вопросов. Женщины, чуть ли не с завистью рассказывая друг другу о баснословных заработках «центровых», не стеснялись сидевших рядом, часто совсем незнакомых, мужчин. А те, в свою очередь, ужасно гордились информированностью об отличиях «сук» от «козлов» и «опущенных», и каждый старался показать, что знает больше остальных. Вот и мы, женщины, зачем-то знаем теперь эти слова, хотя, право же, не стремились их узнать. Но от них некуда было деться. Они вторгались в наши дома и головы без спроса.
Очень быстро акценты стали смещаться. Заняв центральное (или центровое?) место в средствах массовой информации, в искусстве и, соответственно, в разговорах людей, преступная жизнь начала активно — столь же активно, сколь и внедрялась, — романтизироваться. Песня «Путана» буквально трогала до слез. Песня «Поворую — перестану, я вот-вот богатым стану…», доносившаяся из каждого рыночного ларька, как-то так незаметно прилипала, что ее потом целый день хотелось мурлыкать себе под нос. Может, скоро появится завораживающая своим нежным лиризмом песня киллера?