— Ты должен быть общительным, и тогда все тебя полюбят. Ты увидишь, детям понравится, что ты общительный.
— Я общительный, — сказал я.
— Не знаю, — сказала мама. Она так и норовила заглянуть мне в глаза. — Иногда мне кажется, что ты необщительный. Вот Зика — общительная. Ты же помнишь, к ней в гости ходил чуть ли не весь класс, а к тебе почти никто. Я хочу, чтобы ты был общительный — это надо тебе самому.
Я вдруг перестал крутить головой, мама уже не смотрела мне в глаза и сняла руку с плеча.
— Это Зика! — сказала она, убегая в прихожую. Звонок звонил как ненормальный.
Зика влетела в комнату так быстро, что я даже не успел сойти с места и стоял посреди кухни с портфелем будто неживой. Зикин портфель еще летел на стул, а она уже мыла руки, хохотала и спрашивала про пельмени.
— Садись, — сказала мне мама, и только тогда я сел. Зика уже ела пельмени.
— Ну как? — спросила мама. — Как в школе, Зикочка?
— Просто прекрасно, — сказала Зика.
— Вы что, договорились, что ли? — спросила мама.
— Как договорились?
— Вот и Митя сказал: «Просто прекрасно».
— У нас так в классе все говорят, — сказала Зика.
Поразительная у меня сестренка, все замечает. Первый раз была в новой школе, и сразу же — «у нас». Наверное, это от общительности. Я так ничего не заметил и только сейчас вспомнил, что в моем классе тоже все так говорят. Наверное, я маме так ответил, потому что все так говорят, и я это запомнил, хотя и не обратил тогда на это внимания.
— Меня сегодня уже вызывали, — сказала Зика.
Обалдеть можно!
— Ка-ак? Уже в первый день? Ты же новенькая, — сказала мама.
— Ну конечно, меня никто специально не вызывал, это я сама руку подняла.
— И что же?
— Там одна девочка не могла на доске задачу решить, я вышла и решила.
— Скажи, — мама вдруг стала строгой. — А эта девочка не обиделась на тебя, нет? Вы не поссорились на переменке? Никто не сказал, что ты выскочка?
— Что ты! Ко мне все отнеслись просто прекрасно. И эта девочка тоже. Я же не задавала там какая-нибудь.
— Да, — сказала мама. — Ты у меня просто прелесть до чего общительная.
«А я — нет, — подумал я. — Или я все же общительный? Разве я в той своей старой школе был не общительный?»
Я так и не понял, какой я был. Я сидел, ел пельмени и не слушал маму и Зику — со мной это бывает. Витаю в облаках. Я думал о Бочкине, на которого упал мой портфель, о том, что человек, которого я боднул головой в живот, — директор школы, и об этой девчонке-бабочке. Вот денек выдался! А девчонка, девчонка-то, да какая она бабочка?! Подумать смешно! Вот балда! Красавица? Да?? Да я в тыщу раз лучше девчонок видел! Я знаю, почему я на нее на каждой переменке смотрел: чтобы не думать о том, что мне надо общаться с классом. Как бы я общался, если я необщительный?
— Знаете, — сказал я громко, и мама с Зикой тут же замолчали и стали глядеть на меня во все глаза. — Знаете, я сегодня боднул головой в живот директора школы.
Мама стала бледная как снег.
— Что-о? И это в первый день? Нет, я не то говорю. Но это же ужасно! Но я надеюсь, что ты это сделал не нарочно? О, что я говорю? Конечно же, не нарочно! Хочешь, я сама пойду в школу и скажу директору, что ты это сделал не нарочно?
— Это еще зачем? — спросил я.
— Но ты же не нарочно?
— Да, — сказал я. — Чисто случайно.
Зика смотрела на меня, склонив голову набок, и у нее в глазах так и скакали, так и прыгали какие-то малюсенькие светящиеся жучки.
Она сказала:
— Умоляю. Расскажи все подробно.
— Еще чего? — сказал я и вышел из кухни.
Тут же зазвенел звонок, я открыл дверь, и это был папа.
Как раз очень кстати получилось — следующий день был воскресенье, да еще дождь зарядил: так бы все мы гулять отправились, папа, мама, Зика и я, а так они никуда не пошли, из-за дождя, и я пошел один. Именно так мне и хотелось — в школу не идти и побыть одному, в одиночестве. Здесь объяснять нечего, здесь, я думаю, и так все ясно.
Эрмитаж, Исаакиевский собор, Петропавловская крепость! Кто ж их не знает? Они же всемирно известны! Туристы так и мчатся в Ленинград, чтобы увидеть все эти замечательные места. А я их не видел! Ни разу. Никогда.
Я-то, положим, побывал один раз в Ленинграде, но это так, ерунда, несерьезно, мне тогда всего год был — разве все упомнишь? Как раз в те далекие годы папа, мама и я летели в Сибирь, они работать, а я — потому что одного меня нельзя же было оставить. Я тоже летел в самолете. Зика считает, что она тоже летела в самолете и делала в Ленинграде пересадку, а я считаю, что это все ерунда. Как раз когда мы теперь в Ленинград летели, мы об этом заспорили, и я сказал, что ерунда все это, и никуда она тогда, в те далекие годы, не летела и в Ленинграде не была. Зика сказала, что я балда и не могу разобраться в простых вещах. Мы даже стали орать друг на друга, и тогда мама сказала, что Зика все же, пожалуй, права, что она летала уже и тогда в самолете и в Ленинграде побывала, хотя, конечно, еще ничего не видела, так как была у нее, у мамы, в животике. В животике. Смех!