«Ева?» Это был Лизель. «Ева?» повторила она.
Я не смотрела на нее. "Спокойной ночи, Лизель." я заползла в кровать, спрятавшись под толстым одеялом.
«Спокойной ночи», тихо сказала она.
Я лежала на моей койке, обводя пальцем маленькую звездную булавку бабушки. Это было единственное, что я получила из моего дома.
Я подумала о моей прошлой ночи в Лидице и о прекрасном телескопе, который папа подарил мне на день рождения. Кто-то смотрел на звезды сквозь него в этот момент?
Я вспомнила тот вечер, когда Тереза и я планировали мою вечеринку, обсуждали песни, которые мы собирались петь, и игры, в которые мы собирались играть. И мы смотрели на звезды. Ева, смотри. Сказала Тереза, указывая на падающую звезду, которая пронеслась по небу.
Нет, что-то было не так. я вернула мне воспоминания. Тереза сказала: смотри. Но она не использовала имя Ева. Как она меня назвала?
Бабочки тихо порхали в моем животе. Там было пустое место, где должно быть мое имя, как дыра, оставленная во рту после того, как вы потеряли зуб. Долгое время я лежала в темноте, обдумывая все вокруг дыры, пытаясь вспомнить, как ее называли, прежде чем прийти в это место. Но имя не придет.
В течение следующих нескольких недель дыра превратилась в густой туман, затуманивая все, что сделала я. я попыталась улыбнуться, кивнуть и продолжить уроки, упражнения и рутины, чтобы меня не отправили, как Хайди и Эльза. Но каждую ночь я касалась булавки бабушки и искала мое имя, становясь немного грустнее, когда я не могла его найти.
Я подумала о своих словах, когда дала мне булавку. Помни, кто ты, прошептала она. Помни, откуда ты. Всегда.
Я нарушила мое обещание ей.
***
Несколько недель спустя я проснулась ночью от внезапной острой боли в ноге. Булавка бабушки раскрылась под моей ночной рубашкой и приставала ко мне. я сняла его и держала в моей руке, пока я слушала ритмичное дыхание других девушек, смешиваясь со скрежетающим звуком ветра, дующего снега на окна.
Снег навсегда остановился на земле, сигнализируя о том, что зима нашла свой путь к нам. Мы могли видеть наше дыхание утром, когда мы делали гимнастику на открытом воздухе, и горячее какао стало регулярной частью нашей еды.
Я проследила за булавкой бабушки, касаясь каждого крошечного граната, и в последний день изобразила мою бабушку, обхватив пальцами мою. я снова искала мое имя, пытаясь найти его в кристаллах, надеясь, что оно не потеряно навсегда.
Я повернулась и посмотрела в маленькое окошко на другой стороне Франциски. Мороз покрыл нижнюю часть стекла, и лишь малейшее количество ночного неба заглянуло в комнату сверху. я покосилась на маленькое пространство черноты, пытаясь разглядеть какие-нибудь звезды.
мне нужно было увидеть звезды, посмотреть на их свет, как я много раз делала в Лидице. Несколько минут я слушала звуки ночной стражи. Ничего не слыша, я тихо надела мои ботинки и пальто, ползла по коридору и выскользнула наружу.
Ночь была ясной и красивой, небо усеяно тысячами звезд. Пораженная, я растянулась так высоко, как могла я. Звезды в Польше выглядели точно так же, как в Чехословакии! Где-то, возможно, в тот самый момент моя семья смотрела на те же самые звезды. я нашла Полярную звезду и уставилась на нее, как будто я смотрела в телескоп, пытаясь увидеть мое имя.
Внезапно крошечная полоска света пронеслась по небу. Потом другое. И другой. Падающие звезды! Небо на мгновение наполнилось ими. Babichka! Это должно было быть сообщение от моей бабушки, в котором говорилось, что нужно помнить, помнить, кем была я.
Я заплакала, слезы почти сразу замерзли на моем лице.
Спи, моя маленькая, спи.
Ангелы следят за тобой.
Я вспомнила мягкие, сладкие слова колыбельной, которую бабушка пела мне. Это наполнило мою голову в темноте, и я закрыла мне глаза, тихо напевая, обводя пальцем мою булавку.
А потом я вспомнила, как бабушка назвала меня, когда пела эту колыбельную. я вспомнила моё имя.
Спи, моя милада, спи.
Всю ночь напролет.
Милада. Мои пальцы коснулись моего имени, моего прекрасного сладкого имени. Милада. Имя, которое принадлежало моей бабушке и ее матери до нее.
Милада. Там это было прекрасно, чисто и реально.
«Я не забудет», - прошептала я вслух, когда полосы света исчезли. «бабушка, я не забудет».
Милада, Милада, Милада, я пообещала, когда я вернулась в спальню.
***
Воспоминание о моем имени вернуло кусочки цвета обратно в центр, подняв край серого одеяла, покрывавшего все вокруг. Было немного легче делать уроки домоводства и чуть менее трудно смотреть на лицо Гитлера каждый день, потому что я знала, помимо всего прочего, кто такая я и где я принадлежала. И хотя Франциска не верила в это, я знала, что когда-нибудь я вернется в мою деревню и будет жить в моем доме с моей семьей, и мне снова назовут мое настоящее имя.