Хуанита с печалью смотрела на него.
— А каких собак ты любишь больше всего?
— Спящих.
— У меня когда-то был фокстерьер, но он изгрыз одно из распятий моей матери, и она заставила меня его утопить.
— Какая жалость!
— Я заканчиваю работу через пятнадцать минут. Может, в кино сходим?
Меньше всего на свете ему хотелось в кино, но он ни минуты не колебался:
— Было бы чудесно.
— Сначала мне надо зайти домой и переодеться. Я живу в трех кварталах отсюда. Ты мог бы подождать меня здесь.
— А почему мне не пойти с тобой? В такой день приятно прогуляться пешком.
Неожиданно на ее лице появилась враждебность.
— А кто сказал, что я собираюсь идти пешком?
— Ну, я просто так подумал. Если тут только три квартала…
— Я было подумала, ты, может, намекаешь, что я из тех, у кого и машины-то нет.
— Я совсем не это имел в виду.
— Вот и ладно. Потому что это неправда. У меня есть машина, я просто не езжу на ней на работу. Я не люблю оставлять ее под палящим солнцем, чтобы всякая черная образина прислонялась к ней почесаться.
У него тут же возник вопрос, существует ли это все — машина, «черная образина», на нее облокотившаяся, — в действительности. Он надеялся, что они были реальными, а не выступали символами черного и страшного, приключившегося с ней под ярким солнцем или без него.
— Я очень забочусь о своем конце.
— Не сомневаюсь. Вот твой чек. Восемьдесят пять центов.
Он протянул ей доллар, и она пошла к прилавку, чтобы взять сдачу.
— Как ты себя чувствуешь, дочка? — мягко спросила ее миссис Брустер.
— Прекрасно.
— Когда закончишь работу, отправляйся к мамочке, полежи и немножко отдохни. Ладно?
— Я пойду в кино.
— Вот с этим?
Обе женщины обернулись и посмотрели на Филдинга. Не совсем понимая, чего от него ждут, он улыбнулся им скромно и застенчиво. Никто из них на его улыбку не ответил.
— С ним все в порядке, — заметила Хуанита. — Он мне по возрасту в отцы годится.
— Ну, мы-то с тобой это понимаем. А он?
— Мы всего-навсего собираемся сходить в кино.
— Он сильно смахивает на алкаша, — заметила миссис Брустер, — посмотри, какой у него красный нос, лиловые щеки, а руки так и трясутся.
— Он выпил только бутылку пива.
— А если кто-нибудь из друзей Джо увидит тебя с этим человеком?
— В этом городе Джо никого не знает.
Миссис Брустер принялась обмахиваться фартуком.
— Слишком жарко, чтобы с тобой спорить. Будь осторожна, дочка. Твоя мать и я, мы ведь старые подруги, вовсе не хотим, чтобы ты снова принялась за старое. Ты уважаемая замужняя женщина, у тебя муж и дети. Помни об этом.
Хуанита слышала все эти увещевания сотни раз, она без труда могла пересказать их, даже задом наперед и по-испански. Она слушала без всякого интереса, посматривая на настенные часы, переступая с одной ноги на другую.
— Ты все поняла, дочка?
— Да.
— Обрати на это внимание.
— Конечно, — согласилась Хуанита и весело посмотрела на Филдинга. Ее взгляд будто говорил: «Ты только послушай эту дуру». — А теперь я могу идти?
— Двух еще нет.
— Неужели я один-единственный раз не могу уйти до двух?
— Ладно. Но только сегодня. Но вообще-то так дела не делаются. Мне, пожалуй, надо провериться у врача.
Хуанита подошла к кабинке Филдинга.
— Вот сдача.
— Оставь себе.
— Спасибо. Я уже могу уйти. Моя дура сказала, что можно. Сказать мне «деньги» и заставить ее снова захихикать? Просто так, для веселья?
— Не надо.
— Ты что, не хочешь послушать?
— Нет.
По каким-то причинам, объяснить возникновение которых Хуанита не могла, ей тоже не слишком хотелось слышать смех миссис Брустер. Быстрым шагом она двинулась к двери, не оборачиваясь ни на хозяйку, ни на Филдинга.
Скорее на воздух.
Больше всего на свете Хуанита любила быть на воздухе и на свободе, быстро двигаться, переходя с одного места на другое, ничего и никого конкретно не выбирая, все было совершенно одинаково: люди ничем не отличались от баров, домов, что связывали тебя по рукам и ногам, заставляя находиться внутри. Ей хотелось быть поездом, огромным, блестящим поездом, который никогда не останавливается — ни для того, чтобы заправиться, ни для того, чтобы впустить или выпустить пассажиров. Он мчится без остановки и гудит, отпугивая от вагонов кого угодно.