Однако страх, растворившись, оставляет во мне свой след. Я говорю себе, что не следует больше бросать его одного. Только в случае крайней необходимости. И еще – не стоит ему появляться у окна. Его могут увидеть с улицы, как увидел я.
В это мгновение я отчетливо представляю себе, каким будет с этих пор существование Улисса в моих стенах. Я не боюсь слов, и слово «заточение» приходит мне на ум. «Дьеппский узник». Вот и другое название. Немного в духе Понсона дю Терайя[6]. Нет, предпочитаю все же «Чемодан».
Открываю дверь, и Улисс устремляется мне навстречу, всем своим видом напоминая виляющего хвостом спаниеля. Он явно выспался и кажется моложе, чем вчера. У него отдохнувший вид, нет под глазами кругов, которые делали его похожим на актера немого кино. В брюках и рубашке без галстука, мягко ступая, он выглядит почти привлекательно.
– Вы в полном порядке, – говорю я, закрывая за собой дверь.
– Правду сказать, я чувствую себя гораздо лучше, – он по-настоящему улыбается. – Вы были правы: в вашей комнате замечательно тихо, не слышно ни малейшего звука. А какой матрац!
Теперь он даже смеется и потирает руки.
– Я позволил себе принять душ.
– И очень правильно поступили, – одобряю я. Подойдя к письменному столу, ставлю позади него чемодан. Обратил ли Улисс внимание на то, что я принес? Кажется, нет.
– Я видел в окно, как вы идете! – радостно сообщает он.
Несколько секунд молчит и добавляет с каким-то виноватым видом:
– Когда я увидел, что вас нет дома, я почувствовал себя немного потерянным.
А вот это превосходно! Предвижу момент, когда он вообще не сможет обойтись без меня, как не может обойтись без поводыря слепой.
– В мое отсутствие никто не приходил? – спрашиваю я небрежным тоном.
– Никто.
Решительно все устраивается к лучшему. Ибо это еще один момент, который внушал мне беспокойство: вдруг кто-нибудь явится в дом и застанет Улисса. Посетители у меня бывают редко, но все же вдруг зайдет какой-нибудь разносчик товаров, служащий газовой компании... В самые критические моменты нашей жизни всегда находится некий вообще-то незначительный свидетель, который очень даже может, возникнув в неподходящий момент, испортить все дело.
– Который час? – спрашивает Улисс.
– У вас нет часов?
– Нет.
У него нет абсолютно ничего. Ничего, кроме обручального кольца. Но, признаться, теперь я у него ничего и не требую, кроме этого маленького колечка, которое, вызвав вначале у меня беспокойство, неожиданно стало помощником в осуществлении моего великого Замысла.
Сообщаю ему, что уже одиннадцать, и у него вырывается удивленный возглас: он не думал, что проспал так долго!
– Вам это несомненно пошло на пользу, – говорю я. – А как голова? Все еще болит?
– Нет. Во всяком случае, не болит постоянно. Но, любопытно, знаете, до одного места мне больно дотронуться... Вот здесь, взгляните...
Он непременно хочет, чтобы я пощупал. Ощупываю ему голову, и он неожиданно охает.
– Точно, здесь. Должно быть, сюда меня ударили.
– Если только на корабле с вами не произошел несчастный случай. Вы могли упасть или на вас свалился какой-нибудь тяжелый предмет. В плавании все может случиться. Ибо, в конце концов, нет никаких доказательств, что вы стали жертвой нападения.
– А исчезновение документов и денег? Хоть я ничего о себе и не знаю, но, как ни странно, в роли бродяги себя не представляю. В самом деле, мне верится с трудом, чтобы я отправился в путешествие с пустыми карманами.
– Вы могли потерять бумажник. Потеряли же вы паспорт.
При этом слове он вздрагивает.
– Кстати, его не нашли... мой паспорт?
Проходит несколько секунд, пока я прикуриваю сигарету, потом небрежно бросаю:
– Нет. Я заходил в полицейский комиссариат порта и в таможню. Ничего.
Он просто убит. К тому же, вчера я ему сулил журавля в небе: «В паспорте указано многое: имя, возраст, адрес, профессия, национальность и даже дети». Он уже видел себя отцом многочисленного семейства. И вот он опять ни с чем.
Это его обескураживает. Ну, что ж, неплохо, в той мере, в какой подготавливает к моменту, когда надо будет открыть чемодан.
Выхожу в кухню за чашками и сахарницей и, вернувшись, застаю Улисса в кресле. Он сидит, совершенно подавленный, обхватив голову руками. Его реакция оказалась болезненней, чем я думал.
Я не нарушаю его раздумий. Подхожу к столику, наливаю кофе из термоса, который у меня всегда под рукой, – я выпиваю по нескольку чашек в день. Кофе – проверенный наркотик для писателя.
Неожиданно Улисс за моей спиной разражается тирадой:
– Ну, вот, мы на том же месте, что и вчера! А может, даже сделали шаг назад, поскольку теперь неясно, подвергся ли я вообще нападению. Не знаю, почему, но мне это было важно: есть нападение – есть нападающие. Все-таки вероятность какого-то следа. Теперь же...
Он тяжело вздыхает, в волнении поднимается с кресла.
– И еще я подумал, я не могу оставаться здесь.
Я резко оборачиваюсь.
– Да что с вами?
Говорил я себе, что с него нельзя спускать глаз! Он из тех людей, чью реакцию, чьи порывы невозможно предвидеть. Я начинаю подумывать о том, чтобы запереть на ключ входную дверь. Для него я придумаю объяснение.
– Не вижу причин оставаться у вас, – снова говорит он. – Я и так злоупотребил вашим гостеприимством.
– Ох, хватит на эту тему, старина!
Слава богу, он вновь принимается сетовать на то, что у него нет денег. Он бы уже давно ушел, если бы не деньги. В какой-то момент я спрашиваю себя, не собирается ли он просить у меня взаймы. Но нет, просто он абсолютно растерян.
– Люди привыкли иметь деньги, – рассуждает он. – Они совершенно не отдают себе отчета, что значит оказаться, как говорится, без гроша. Я начинаю понимать нищих. Протягивает руку, и вдруг рука моя уже не пуста. На ладони лежит монетка. Монетка, которая принадлежит тебе. А на монетку можно купить еды.
Он умолкает. Видно, воображает себя стоящим на углу с протянутой рукой.
– Я слушаю вас, – говорю, подавая ему чашку, – но не отвечал, поскольку наливал вам кофе. А кофе – это очень важно. Как вы можете сами убедиться, у меня нет прислуги...
Не могу же я ему сказать, что зашел сейчас к нашей приходящей служанке и предупредил, что не нуждаюсь в ней ни сегодня, ни в последующие дни, гак как уезжаю в Париж вместе с «мадам». Когда вернусь, не известно. Разумеется, по возвращении мы дадим ей знать.
Этот мой поступок может показаться опрометчивым, ведь я рискую завтра или послезавтра столкнуться с ней на улицах Дьеппа. Но этого не случится по той простой причине, что я решил не выходить больше из дома.
Я посмотрел в кухне: припасов довольно, чтобы выдержать настоящую осаду. Пюс всегда отличалась предусмотрительностью. Она накопила массу разных консервов, окороков и кучу сухариков, которые позволят нам обойтись без хлеба. Я продолжаю о своей неприязни к слугам, которая вдохновляет меня на тираду.
– Они вам вечно надоедают, со знанием дела за вами шпионят! Мне всегда кажется, будто они из полиции. Допустим, вы хотите совершить преступление, которое останется нераскрытым. Это невозможно, если у вас есть горничная! Она подметит какую-нибудь маленькую деталь, и ваше преступление будет раскрыто, а вы скажетесь перед судом присяжных.
Меня забавляет игра с огнем. На самом деле опасности вовсе нет. Мое упоминание о суде оставило Улисса абсолютно равнодушным. Он со всей серьезностью, тоном заботливой тетушки интересуется, как же я поддерживаю в доме порядок.
– О, я отлично справляюсь! – говорю я. – У меня есть свои маленькие привычки. Знаете, старые холостяки...
И спрашиваю, взяв щипчиками сахар:
– Сколько вам кусочков?
Он удивленно смотрит на меня, качает головой и тоскливо вздыхает: