Улисса неодолимо притягивает чемодан, он снова к нему возвращается. Ему бы, наверное, хотелось, чтобы чемодан был бездонным, но внутри остался лишь пакет, перетянутый резинкой. Похоже, пачка писем.
Улисс разворачивает пакет, и выясняется, что в нем лишь одно письмо, между листками которого лежит несколько фотографий. Он вынимает их, и, нахмурив брови, принимается разглядывать.
– Покажите-ка, – говорю я через некоторое время и протягиваю руку.
Не отрывая взгляда от фотографий, он передает мне один снимок, который, видимо, уже изучил.
– Но, послушайте, у нее светлые волосы, у этой дамы, – замечаю я, бросив взгляд на фотографию. – И потом она выглядит, точно, лет на тридцать!
Улисс поднимает на меня глаза, в них – растерянность.
– Вы думаете, это та женщина, которая покончила с собой?
– Откуда мне знать. Но какие-то детали совпадают... Покажите остальные снимки.
Он протягивает мне одну за другой остальные фотографии, описывая их, как если бы я страдал близорукостью:
– Опять она, на берегу моря... Здесь – крупным планом... А это – на улице... Вот здесь ее видно очень хорошо Красивая, правда? Какие чудесные глаза!
Он идет к свету, чтобы получше разглядеть последнюю фотографию. Но мне совсем не нравится, что он так близко подошел к окну. Я окликаю его:
– Эй! А эту фотографию вы хотите спрятать?
Он возвращается ко мне со смущенным видом.
– Это очень... интимная фотография. Печально, если это действительно та женщина, что погибла в Ньюхавене. Такое прекрасное тело...
Похоже, он не собирается расставаться со снимком. И я снова протягиваю руку.
– Покажите же и мне, эгоист! Держу пари, что на этой фотографии она голая, а?
Он кивает и, словно нехотя, расстается со снимком.
– Восхитительно? – говорю я. – Живая роденовская модель.
– Была живая, – грустно замечает Улисс.
– Подождите ее хоронить! В конце концов, нет доказательств, что это та женщина, о которой говорится в газете... Может, посмотрим, что в письме?
– Возьмите, прочитайте, – Улисс отдает мне сложенный вчетверо листок. – У меня не хватает храбрости. Не знаю, почему, но все это внушает мне тревогу, даже причиняет боль.
Я смотрю на него с удивлением.
– Только что вы говорили, что хотите знать, что завеса должна приподняться. Возможно, сейчас она приподнимется.
– Это-то меня и пугает. Будто я прихожу в себя после глубокого обморока. Неожиданный страх – боюсь шума, света, жизни. Боюсь того, что могу узнать.
Меня охватывает беспокойство, подхожу к нему ближе, вглядываюсь в лицо. Слава богу, все те же пустые, затуманенные глаза человека, утратившего память.
– Может быть, к вам возвращается память?
– Нет, – говорит он, сжимая лоб своими длинными пальцами. – Но во мне происходит что-то непонятное... Какое-то шевеление... Мрак стал иным. Он утратил свою неподвижность. Словно я заперт в темной комнате и слышу, как снаружи дует ветер.
Однако не эти ощущения немощного слепца помогут нам продвинуться вперед. Ну же, тормошу я его, все-таки надо узнать!
Сажусь за стол и склоняюсь над письмом. Неровный почерк, как если бы писал человек в состоянии сильного нервного возбуждения. Написано по-французски, и, разумеется, начинается словами: «Любовь моя».
Услышав их, Улисс вздрагивает.
– Ах, это любовное письмо! Вероятно, его писала та женщина?
Я переворачиваю листок, чтобы взглянуть на подпись.
– Нет. Подписано «Поль».
– "Поль", – повторяет Улисс, его лицо судорожно морщится. – Вы думаете, письмо от меня?
Он подходит к столу.
– Может быть.
– Тогда, значит, меня зовут Поль.
Знаю, он был бы очень рад зваться Полем. Получить, наконец, имя. Но у нас нет никаких доказательств, замечаю я ему, что он является автором письма.
– Постойте! Возможно, есть способ это проверить, Как вы думаете, можете вы что-нибудь написать?
– То есть?
– Ну, я хочу сказать: сохранили ли вы умение писать, несмотря на амнезию?
– Полагаю, что сохранил, поскольку я не забыл речь.
– Тогда садитесь на мое место, – говорю я, вставая. – Вот вам блокнот, вот ручка.
Улисс усаживается за стол.
– Что писать? – спрашивает он, хватаясь за ручку и глядя на меня, как прилежный ученик.
– Все равно что. Или нет, пожалуй. Пишите: «Любовь моя». Сравним с письмом.
Судорожно слов пальцами ручку, он начинает писать и медленно бормочет:
– Любовь... моя...
Я забираю у него листок и сравниваю оба почерка.
Они не имеют ничего общего, и Улиссу, который смотрит со своего места, вытягивая шею, словно жираф, прекрасно это видно.
– Ладно! Значит, меня зовут не Поль, – со злостью произносит он. – И я никогда не писал этого письма!
Я немедленно возражаю:
– Напротив, напротив, вы очень даже могли его написать!
Он смотрит на меня, ничего не понимая. Разница в почерках не так уж важна, объясняю я ему. Его почерк мог измениться вследствие несчастного случая, который с ним произошел.
– Взгляните-ка на то, что вы написали сейчас. Не скажешь, что это нормальный почерк. Будто ребенок писал... Покажите-ка руки!
Он вытягивает перед собой свои красивые руки, словно впервые их видит.
– У вас очень тонкие пальцы, – говорю я. – Это не руки человека, занимающегося физическим трудом, нет! Раньше у вас наверняка был другой почерк.
– Но в таком случае, – замечает он, – если я автор письма, как же оно очутилось у меня? В моем чемодане? Оно должно было остаться у адресата?
Замечание по существу. Я в раздумье почесываю подбородок.
– Разумеется. Но, надо полагать, вы получили его назад. Согласитесь, тут нет ничего невозможного. Вы могли повидаться с этой женщиной и забрать у нее свое письмо.
Он снова погружается в задумчивость.
– С этой светловолосой женщиной, да? Но послушайте, ведь у меня обручальное кольцо. Значит, это, возможно, моя жена?
Он смотрит на меня застывшим взглядом. Кажется, эта мысль пришлась ему по душе.
– Или любовница... – говорю я и добавляю, снова вернувшись к письму: – Любопытно, оно написано в Лондоне, 3 марта.
– То есть, за несколько дней до самоубийства неизвестной женщины в Ньюхавене.
– По-моему, тут вовсю кипят страсти! – говорю я, бегло просматривая письмо.
– Тогда это, скорее, моя любовница...
Такое замечание из уст Улисса кажется мне чересчур тонким.
– Вот, послушайте... «Любовь моя, я не в силах дольше ждать. Ты придешь, и наши плечи соприкоснутся, наши руки, наши губы...»
Вижу, как у Улисса судорожно сжимаются кулаки.
– Разве можно любить до такой степени и не помнить об этом? – глухо произносит он.
Я продолжаю читать:
– "Я снял для нас комнату в маленькой, старинной, прелестной гостинице. Из ее окон видна Темза. Мне кажется, прошли месяцы с тех пор, как я покинул Париж..."
– Значит, я все-таки жил в Париже, – отмечает Улисс. – О чем говорит и костюм.
– Я со всей силой ощущаю, что в моей жизни наступил перелом. Меня не покидает чувство уверенности. Уверенности прежде всего в том, что с этих пор ничто не сможет нас разлучить. Милая, мы не должны никогда больше говорить друг другу «прощай». Каждый раз ты словно умираешь для меня, и я поистине предпочитаю твою смерть, чем знать, что ты в объятиях другого..."
– Другого, – вздрогнув, повторяет Улисс.
– "Я люблю тебя, мая страсть, моя плоть, моя нежность..." Подписано – Поль.
В комнате становится тихо, как в церкви. От этих страстных слов нас будто пронизало током.
– Что все это значит? – громко вопрошает вдруг Улисс. – Кто этот «другой»? Неужели эти безумные слова писал я?
– Если верить письму, вы в самом деле были очень влюблены.
– И она умерла, эта женщина, которую я любил?
– По правде говоря, я и сам не могу в это поверить.
– Она, значит, покончила с собой? Бросилась вниз со скалы? Но почему? Ведь я обещал сделать ее счастливой!