— Я хорошо отношусь к Норману, — Салли встала, — но не более того.
Возвратился Чарли, он переводил дух.
— Писем нет. А вы не останетесь на праздник? — спросил он Салли.
— Мне и правда надо идти.
Когда Салли ушла, Чарли увидел, что на глазах у Джои слезы.
— Что случилось?
— Я тоже не останусь. — Джои поднялась. — Как ты мог так со мной поступить?
— Как поступить? — возопил Чарли. — Я что, побил тебя?
— Затеять детский праздник, — сказала она. — Ты что, совсем бездушный?
Более одиноко, чем в эти первые недели лета в Лондоне, Салли никогда себя не чувствовала. Каждый день она летела навстречу приключениям — и все безрезультатно.
Два вечера она провела с Бобом Ландисом. Она была польщена и не отказала бы ему тогда после театра, если бы он, едва стащив с нее блузку, не сказал:
— Понимаешь, у меня жена, ребенок, а это так… баловство, — отчего она зашлась смехом.
По вечерам Салли долго плакала и засыпала в слезах. Она сходила в Британский музей, в театр, постояла на Вестминстерском мосту, обегала галерею за галереей, пока ноги не начинали гудеть. Вест-Энд, если не считать роскошной дуги Риджент-стрит, тоже разочаровал ее. Он показался ей второразрядным, ублюдочным слепком с Бродвея. Из всех магазинов пластинок на Чаринг-Кросс-роуд неслась мелодия, модная в прошлом году в Америке. Ипподром оглашали песни из популярного в сорок восьмом бродвейского мюзикла. В «Палладиуме» выступал Джонни Рей. На харрингейском стадионе — Билли Грэм[63]. Вечерами мимо нее проплывал строй изъеденных пороком лиц: мужчины в черных, туго перетянутых поясами плащах, шлюхи, перевалившие далеко за пределы приемлемого возраста, — ничего столь зловещего ей еще не доводилось видеть.
Поэтому Салли, обычно ленившаяся писать письма, каждый вечер садилась за письмо отцу. Она тосковала по семье, друзьям, своей такой уютной комнатке, а больше всего по ванной. И то, что она так тосковала по комфорту, угнетало сильнее всего. Ведь когда друзья их семьи, проведя лето в Европе, по возвращении говорили только о том, какая там грязь и безалаберность, она презирала их за «буржуазность» — это слово с недавних пор воплощало все самое для нее ненавистное.
Как-то вечером Салли в поисках приключений решила забросить удочку в эспрессо-барах Хампстеда. Первым клюнул roué[64] в летах — и был мигом сброшен с крючка, как улов решительно несъедобный. Далее клевали те, на кого и наживку не стоило тратить. Художник-абстракционист с неизбежно гнилыми зубами, датчанин, перелагавший китайские стихи с английских переводов Артура Уэйли[65], помощник телевизионного продюсера в черном свитере с высоким воротом и вельветовых брюках. Его звали Денис Патмор, и назавтра он повел ее на вечеринку в студию приятеля.
— Достали они меня со своим Фрейдом, — говорила какая-то девчонка, — слышать про него не хочу.
На полу сидели — не пройти — немытые девицы в джинсах и свитерах. Пергидрольные блондинки, брюнетки, кто в теле, кто — кожа да кости. Одна — долговязая, с безумными глазами и устрашающим частоколом зубов, другая с пухлой, как подушка, грудью. Мужчины, за некоторыми исключениями, были далеко не такие колоритные. Похоже, они побаивались, как бы их после очередной рюмки не схрумкали, как крекеры. Одним из исключений был тучный искусствовед с пронизывающими, в красных жилках глазами.
— Хиггинс — болван. Пока он не наденет на Ингу наручники, у этого остолопа не встает.
Задохлик, отрекомендовавшийся автором «прогрессивной фантастики», всучил Салли два билета на собрание Общества англо-румынской дружбы. Чернокожий романист вытер залитые вином руки о ее юбку.
— Мир, — сказал он, — напрочь… — и отошел, шатаясь.
Тут-то Салли и познакомили с высоким, молчаливым парнем с пепельными волосами.
— Я — студент. Меня зовут Эрнст. — Держался он скованно.
— Ты немец?
— Австриец.
Спустя несколько дней, примерно за месяц до того, как Салли предстояло приступить к работе, она снова встретила Эрнста. Столкнулись они в комнате за торговым залом «Коллетс»[66] в Хаверсток-Хилл. Когда Салли вошла, он отскочил от полки, а узнав ее, неопределенно улыбнулся.
— Много читаешь?
Черт дернул ее задать такой вопрос, сердилась на себя Салли.
— Приключенческую литературу, — осмотрительно сказал Эрнст, — книги по медицине. Меня очень интересует медицина.
— Так вот что ты изучаешь?
— Я… я изучаю законы.
63
«Палладиум» — известный лондонский эстрадный театр. Джонни Рей — американский поп-певец, звезда 1950-х, в Англии стал известен с большим опозданием. Билли Грэм — американский баптистский священник, евангелистский радио- и телепроповедник, очень популярный в 1940-1950-х гг. Придерживался крайне правых взглядов.
65
Артур Уэйли (1889–1966) — автор трудов по истории Китая, известный переводчик китайской и японской литературы.
66
«Коллетс» — крупный книжный магазин, где продавались советские книги и книги так называемых прогрессивных английских писателей.