"За пару месяцев, до смерти он начал чувствовать огромную усталость, - говорит Андре Морган. - Он очень много работал и постоянно испытывал гигантское давление. Мы закончили "Дракона" и продублировали его: мы готовились к тому, что осенью он выйдет на экраны... "Уорнер Бразерс" решили, что это будет их главная картина".
Нельзя сказать, что четыре картины за два года - слишком много по гонконгским меркам. В колонии есть актеры и актрисы, которые снимались в сотнях фильмов, и не так уж редко встречается актер, снимающийся в нескольких картинах одновременно. Но Брюс Ли не был обычным актером.
Когда в мире фильмов о боевых искусствах говорят о Ли, то чаще всего употребляют слова "стремившийся к совершенству". Любое дело, за которое он брался, должно было соответствовать его собственным, очень высоким стандартам: если это было не так, он впадал в ярость и бушевал на сьемочной площадке или в студии, крича самому себе: "Что я должен сделать?".
Андре Морган:
"Он мог быть очень утомительным, он хотел, чтобы все было так, как хотелось ему. Например, он провел целое утро, отснимая один эпизод поединка. Потом мы просмотрели отснятый материал: третий, четвертый и пятый дубли были отличными, но он не остановился на этом и сделал шестой, седьмой, восьмой и так далее, потому что ему казалось, что что-то не так".
Репетируя сцену поединка с использованием нунчаку, он провел такую тренировку, что его предплечья и плечи превратились в сплошной синяк. "Я не хочу ничего делать наполовину, - коротко сказал он перед смертью, - Все, что я делаю, должно быть совершенным".
Это должно было быть совершенным, потому что ничто другое не соответствовало философии и амбициям Ли. Эти же амбиции привели его на вершину боевых искусств, из-за них он мчался сумасшедшими шагами по безумному и ослепительному пути сквозь киномир двух континентов. В поисках совершенства он пришел на самый край пропасти.
К его рабочим перегрузкам прибавлялось постоянное напряжение жизни по легенде, укреплении фантастического образа спасителя расы и "самого быстрого кулака Востока". Для человека, влюбленного в свой образ супермена и в то же время хрупкого, как любое человеческое существо, это напряжение было почти невыносимым: именно этим можно объяснить его взрывы темперамента во время конфликтов с прессой и детское решение подать на "Стар" в суд.
"Он был очень сильной личностью и глубоко вникал во все, чем занимался, - говорит Андре Морган. - Это было частью проблемы, так как он всегда шел одновременно по нескольким направлениям, чтобы узнать все, что ему нужно было узнать, как можно быстрее... всегда в спешке...".
Случившееся 10 мая в дублерской "Голден Харвест" было предупреждением от превосходно натренированного тела, не выдерживавшего перегрузок. Если это действительно так, Ли не услышал это предупреждение. Два месяца спустя он превратился в ходячую бомбу с часовым механизмом, таскающую за собой полуторакилометровый запал. Не хватало лишь искры, и, возможно, этой искрой стала таблетка с надписью "Экваджезик"...возможно...
4. Игра смерти
Прошло много лет с того трагического июльского вечера в Гонконге, который стал последним для Брюса Ли - человека, которого называли Маленьким Драконом. За несколько дней до смерти Ли понял, что его десятилетняя борьба увенчалась успехом. В течение нескольких последних лет своей короткой жизни он собственноручно изменил облик огромной дальневосточной индустрии, выпустил бациллу безумия, в результате чего весь земной шар помешался на боевых искусствах, и взлетел от скромных ролей в телесериалах к роли самого высокооплачиваемого актера мира. Его карьера намного превзошла самые безумные его мечты, и 1973 год - год фильмов "Появление Дракона", "Путь Дракона" и "Игра смерти" - должен был увенчать этот фантастический успех. По правде говоря, если верно, что смерть лишает человека нечто большего, чем жизнь, то Брюс Ли был просто ограблен ею!
Но такова уж любопытная причуда человеческого общества, что в смерти герои часто достигают высот, которых никогда не достигли бы в жизни. Это произошло с Рудольфом Валентно, Джеймсом Дином, Мэрилин Монро, то же произошло и с Ли.
Рудольф Валентино
Джеймс Дин
Мэрилин Монро
Умерев, он превратился в легенду, и за три года, минувшие с того вечера, она пустила корни в умах бесчисленных поклонников и последователей и начала бесконтрольно расти. Наверняка даже сам Ли испытал бы смущение и неловкость при виде того обожания с которым к нему относятся любящие почитатели. "Посмотри, я тот же парень, каким и был!", - однажды крикнул он своему другу, который постеснялся подойти к столь знаменитой кинозвезде.