– Ему очень нравилось на севере, – вспоминал Стэн. – Он бегал по холмам, строил плотины, что-то искал в песке, делал зарисовки домов и видов. Он не забыл те времена, и, когда мы с ним встретились взрослыми, вспоминал их[34].
Домик, которым владела семья и в котором жил Джон, все еще стоит. Стихотворение, которое он там написал, вдохновило песню «In My Life» на пластинке «Rubber Soul».
Тогда было принято, чтобы дети присутствовали на похоронах. А значит, в то время и непосредственно после смерти дяди Джорджа Джон находился далеко от дома и связаться с ним можно было только письмом, которое бы шло достаточно долго. Попыталась ли Мими связаться с Джоном, чтобы сообщить, что он потерял дядю, который в течение девяти лет был ему почти отцом? Или Джон еще не был в Шотландии, а должен был ехать после окончания четверти в июле, когда Мими лечилась в больнице от стресса и депрессии? Может быть, Джона и не было дома в ту субботу, когда дяде Джорджу стало плохо. Неизвестно. Уехать в первую неделю июня – рановато для начала летних каникул, хотя в те годы можно было попросить и получить разрешение на пропуски занятий по причине поездки. Одно из объяснений этого в том, что начало и конец семестра или четверти в Шотландии могли полностью не совпадать с графиком выходных в Англии и Уэльсе. В 1950-е таких «разночтений» было больше, чем сейчас.
А может, Мими не позвала Джона на похороны? И когда Джон вернулся домой, то его дядя уже лежал на кладбище церкви Св. Петра. Или все-таки он был в Вултоне? Мы знаем, что он написал Мими нежное стихотворение в день похорон ее мужа, и это стихотворение она хранила до конца жизни. Мы не знаем, где именно Джон написал это стихотворение. Мы знаем, что Джон ужасно горевал и не знал, как пережить это горе. Позднее он рассказывал о том, что вместе с кузиной Лиелой они истерично хохотали по поводу кончины Джорджа. Между комедией и трагедией, болью и смехом граница оказалась очень зыбкой. Джон так сильно мучился, что чувствовал себя совершенно беспомощным. Он смеялся, чтобы выразить свою боль. Лиела не смогла ему тогда помочь, не смогла удержаться от того, чтобы и самой не посмеяться. Джон мог страдать только в одиночестве. И это можно понять. А как он должен был отреагировать на эту очередную потерю? Его бросили биологические родители, а сейчас умер любимый дядя. Кто теперь будет за него заступаться, кто ему теперь поможет? Насколько ворчливой и придирчивой станет Мими, когда станет ходить в трауре? Джон начал носить старое пальто дяди Джорджа, словно завернувшись в суть старшего товарища. Джон пытался защитить себя кислым запахом пятидесятилетнего мужчины и поглотить его ДНК[35]. Он отказывался выбрасывать пальто, когда оно порядочно износилось. Он ходил в нем все время обучения в художественном колледже.
Лицо Мими словно окаменело, она не могла позволить себе горевать открыто. Она иначе проявила боль своей утраты. Мими жила на кухне и в маленькой «утренней комнате». Уютной гостиной, в которой они с Джорджем отдыхали и читали, больше никогда не пользовались. Джон продолжал жить в доме «Мендипс», но жизнь без Джорджа стала совсем другой.
Как все это получилось, мы не знаем, но после смерти Джорджа Джон начал тайно общаться с матерью. Заезжать к ней после школы. Мими об этом понятия не имела. Пит Шоттон вспоминал, как однажды их обоих выгнали с занятий за какую-то ужасную провинность, и они боялись возвращаться домой и признаться в произошедшем. Вместо этого они каждое утро делали все, как прежде: вставали, надевали форму, отказывались от Shredded Wheat[36] и уезжали на велосипедах. До школы, правда, не доезжали. Вместо этого они оказывались в доме Джулии в Аллертоне, расположенном на расстоянии трех километров, что вполне комфортно, чтобы добраться туда на велосипеде. Джулия принимала их с распростертыми объятиями.
Джон обожал Джулию и был от нее в полном восторге. Бесчувственная и сухая Мими с фразами «Это для твоего собственного блага», с ее моралью, строгостью и протертым от пыли сервизом в серванте не могла сравниться со своей молодой и очаровательной сестрой. Джулия была доброй, гостеприимной, богемной, с налетом дешевого гламура, который обычно нравится мальчикам-подросткам. Она была сексуальной и этого не скрывала, флиртовала с ними, любила юмор с сексуальным подтекстом и часто смеялась. Джулия ходила в магазин на высоких каблуках, расхаживала по дому со щеточкой из перьев для того, чтобы смахивать пыль, раздавала сладости и, подмигнув, разливала запрещенное пиво. Она была очень женственной, веселой, беззаботной. Она всегда была рада видеть гостей, чем больше людей, тем лучше, и в их доме любили подолгу сидеть за обеденным столом. К тому же в доме жили две маленькие девочки – сестры Джона по матери: Джулия и Джеки, с которыми можно было поиграть. И ему очень нравилось проводить с ними время[37].
34
Из разговора с писательницей Лорной Макларен в 2002 году Чарльз Стэнли Паркс умер в январе 2016-го. На его похоронах играли песню The Beatles «In My Life» и «Imagine» Джона.
35
Да, тогда уже были знакомы с понятием ДНК. Дезоксирибонуклеиновую кислоту выделили в конце 1860-х, а в 1952 году Розалинд Франклин получила рентгенограммы, без которых не было бы возможности сделать выводы о структуре ДНК. За выдающийся вклад в понимание структуры ДНК Фрэнсису Крику и Джеймсу Уотсону была присуждена Нобелевская премия по физиологии и медицине 1962 года. Двое этих ученых вошли в историю, а вот Розалинд Франклин никто не помнит.
36
37
Джулия Дикинс родилась 5 марта 1947-го. Ее сестра Жаклин, которую в семье звали Джеки, появилась на свет 26 октября 1949 года.