– Нас всех – создал Свет, – с большой буквы.
– Неправда. Папа говорит, что сначала – были динозавры.
– Динозавров – тоже создал свет.
– Папа говорит, что что сначала были клетки.
– А кто создал клетки? Свет!
Он задумался.
– Не знаю. Но точно – не свет; ты – глупый.
Он засмеялся. Я побил его. Но потом понял: действительно – что за глупости? И продолжил свои поиски Создателя.
Когда сломался унитаз, который, когда в нём смывали воду, исполнял какую-то мелодию, которую папа называл «Одой к радости» и смеялся – пришел дядя Алекс, чтобы починить его. Тогда, я спросил у него:
– А ты знаешь – кто создал мир? Свет?
Он засмеялся.
– Нет! Точно – роботы!
Я спросил у своего старого пса:
– Скажи, может ты знаешь, кто создал мир?
– Гав! Конечно! Мир – создало абстрактное понятие некоего существа, которое описано в древних людских текстах и работах старых мыслителей. Это абстрактное существо – выступает в роли хозяина всего сущего и властелином судеб. Однако, вопреки общественному мнению, я давно склоняюсь к мысли, что никакого абстрактного существа – нет; и что мир – создал ты, мой хозяин.
– А может – свет?
– Гав!
Больше – я не спрашивал у него ничего.
Через три недели – мой пёс умер. Ему было шестнадцать лет. Больше всего – моя собака любила свет. Поэтому, я догадался, что такое жестокое божество, которое убивает всех, даже тех, кто его любит – не могло сотворить мир.
Один призрак спросил меня:
– Мир – создал Бог, как мне говорили родители, пока я ещё был жив. Но к чему это ведёт? Почему ты рассказываешь нам об этом?
Я ответил ему:
– То, как мы очутились в этой пещере – тоже связано с тем, кто всех нас создал. Кто может быть настолько жестоким? Никто. И никакого абстрактного понятия – как я теперь понимаю – тоже нет. Есть – только я и ты. Но тогда – я ещё этого не знал. Я продолжал искать Творца.
Я спросил у Анри, который был на три года старше меня:
– А ты – знаешь, кто создал мир?
– Да, знаю.
– И кто?
– Не скажу.
Его сестра, когда я у неё спросил, ответила:
– Мой брат говорит, что нас создали – гномы.
Казалось – так будет всегда – и я никогда не найду правильного ответа на свой вопрос.
– Но сейчас – ты веришь, что Бога – нет? – спросил призрак.
– Да. Есть – только мы. Но я – понял это только сейчас. А тогда – я продолжал искать.
Я спросил у одного из вертов: «Кто создал мир?».
Верты – понимают людей – они почти такие же умные, как и мы. Папа говорил, что они – даже умнее нас – потому что никогда не отвечают на наши вопросы. Но я верил, что мне – они ответят.
И он – действительно ответил. Он ткнул пальцем в небо и убежал. И это – значило намного больше любых слов. Но я – до сих пор ничего не понимал.
Я помню, как всю жизнь искал ответы на интересовавшие меня вопросы: спрашивал, наблюдал, узнавал – это было единственным моим развлечением, кроме бесконечных драк и игр с ровесниками. Вообще: детям учёных – не полагается так себя вести; но чем мы хуже остальных детей – в смысле – почему мы обязательно тоже должны быть учёными, как наши отцы? Может, мы хотим стать певцами или боксёрами. Я – хотел быть психологом; я постоянно задавал всем, кого знал те или иные вопросы. Многие считали меня странным. Я обижался на них; но теперь – это неважно; всё равно все они – уже давно мертвы.
Я всегда считал, что у меня отменная память. Теперь, конечно, многое забылось. Но я помню, как задал вопрос: «Кто создал мир?» ровно 288 раз – несколько раз повторяя его одним и тем же людям.
То, чего я никак не могу вспомнить – это когда всё началось? Что было причиной, когда все вокруг начали меняться – и когда изменился я? Сейчас, когда я сижу в пещере: я слышу, как один старик – самый старший из нас – рассказывает, как всё именно происходило. У меня – нет личного мнения на этот счёт. Но вот, что думает старик: «Это – происходило всегда. С самого момента, как мы родились – мы заболеваем этой болезнью». Он говорил так же, что каждая секунда нашей жизни, тем или иным путём – ведёт к «Этому» – что убило нас всех. А потому – нет никакой разницы: прошлое, настоящее или будущее.
– Так что это такое – «это»? – нетерпеливо спрашивает дух, – кажется, я догадываюсь, но я не уверен.
– Я тоже, – отвечаю, – но происходило это так.
Я попытаюсь разобраться в действиях, которые медленно привели нас сюда – возможно, пережив все эти ужасы вновь – я смогу понять, что произошло. На это – у меня есть ровно одна ночь.
В тот день, когда я впервые почувствовал, что наш мир начинает меняться: папа – как всегда был с вертами, а мама – в поле, со своей внутренне и внешней пустотой.