В Долине, обычно мирной и сонной, никогда ничего не происходило. Во всяком случае, ничего заслуживающего обсуждения. Сегодня же здесь творился самый настоящий бедлам. На дороге перед домом Джордж не видел ни одного знакомого лица. Одни полицейские, целая толпа.
Он уперся лбом в прохладное стекло, так что толстая тюлевая занавеска вдавилась в кожу, оставляя на ней рифленый отпечаток, и закрыл глаза. Подступало знакомое чувство тревоги, и он знал только один способ унять его.
Снаружи хлопнула дверь, и Джордж открыл глаза, как раз вовремя, чтобы не пропустить внезапную суету у дома №4 — оттуда выносили тело.
Он покачал головой. Это она. И вправду она. У него на глазах труп соседки выкатывали из дома на носилках, и что же он чувствовал по этому поводу?
Ровно ничего.
С другой стороны, Джордж никогда не отличался умением испытывать нужные эмоции в подобающий момент.
Именно в этом упрекал его отец, когда Джордж остался без работы — его уволили из газеты. Только благодаря влиянию великого Стю Ричмонда скандал замяли, а сын не выказал ни малейших признаков расстройства или благодарности по этому поводу. О чем Стю ему и заявил.
Стю был недалек от истины — Джордж тогда испытывал главным образом облегчение. Не потому, что его спасли, а потому что стало не нужно врать и притворяться.
Любой из его «друзей»-журналистов охотно предал бы историю гласности, заметил отец Джорджа. И снова наверняка был прав.
К счастью, начальство слишком пугала перспектива испортить отношения с самим Стю Ричмондом. Отец Джорджа — один из крупнейших заправил музыкальной индустрии страны, своего рода ирландский Саймон Коуэлл[2], с немалым влиянием в Штатах. Что, если его подопечные артисты начнут бойкотировать раздел развлечений газеты… Начальство решило, что Джордж и так уже достаточно наказан увольнением.
Отец сделал ему это одолжение, после чего более-менее умыл руки. Если, конечно, не считать предоставления этого дома и ежемесячных чеков.
— Никогда больше не ставь меня в неловкое положение, — предупредил он.
Джордж старался. После увольнения он обратился к психологу, пытаясь докопаться до причин, разобраться, что именно с ним не так. Он неделями не выходил из дома, не отвлекался на компьютер и телевизор, даже занимался медитацией, только бы излечиться.
Одно время он даже подумывал установить на телефон приложение для знакомств и попытаться найти подругу. Тридцать пять еще не возраст, а выглядел он вполне презентабельно. Да и психолог настойчиво рекомендовал не избегать интимных отношений. Еще оставалось время отойти от края пропасти.
Однако, что бы он ни предпринимал, ничего не помогало.
Джордж считал, что его проблемы хуже зависимости от крэка. Другим этого не понять.
Суета за окном стала казаться ему невыносимой.
Оливия, блин, Коллинз!
Знакомые чувства охватили Джорджа. Стресс, безнадежность. Других мыслей в голове не оставалось, только нестерпимое желание. Немедленно, здесь и сейчас.
Он потянулся к коробке влажных салфеток на подоконнике.
Баба с возу — кобыле легче, думал он, протирая гладкое дерево.
Оливия
№4
Когда Стю Ричмонд въехал в дом номер один, все очень взбудоражились. Стю сиял яркой звездой среди прочих знаменитостей страны: ведь он добился всего в Штатах. Этот человек дал старт многим карьерам, заработав по ходу дела миллионы. Его известность превосходила популярность большинства раскрученных им групп, чему, вероятно, способствовал тот факт, что группы эти имели свойство со скандалом разваливаться, раздираемые непомерными амбициями участников.
Я обращалась к нему не иначе как «мистер Ричмонд». Отчасти из-за того, что это звучит старомодно, но, если честно, больше чтобы его позлить. Он из той категории людей, которые пробуждают в окружающих дух противоречия. «Стю», безусловно, больше соответствовало избранному им имиджу — имиджу человека, не смотревшегося нелепо рядом с подружкой моложе своего взрослого сына; человека с красным «порше» у дома; человека, регулярно летавшего «в Штаты»; и, прости господи, с личным тренером и пересаженными волосами.
Подружка свалила первой. А за ней и сам мистер Ричмонд отбыл к себе в Америку. Милые деревенские виды Пустой Долины далеко не столь милы, когда наступает промозглая зима.
Вот и наступила очередь Джорджа поселиться в мини-дворце.
Джордж оказался гораздо нелюдимее отца. Самый настоящий одинокий волк, можно даже сказать, отшельник. Серьезная потеря для нашего маленького кружка.
2
Британский телеведущий, продюсер, основатель и руководитель фирмы