Из письма Льюиса Кэрролла к знакомой девочке
Сижу теперь в Харькове…
И. Ильф, Е. Петров, «Двенадцать стульев»
— Мура! Полнейшая мура! Бред сивой кобылы! Ерунда на постном масле! Чепуха ужаснейшая! Белиберда несусветная! Вы не обижайтесь, молодой человек, но это ни в какие ворота не лезет!
Молодой человек — худощавый очкарик с жидкой бородёнкой и белыми ресницами, наверно студент-художник, — смущённо краснеет, сутулится на стуле и втягивает голову в плечи. Похоже, он впервые рискнул предложить редакции журнала свою писанину; и теперь подавлен её оценкой.
— Мы не можем такое напечатать! — резюмирует редактор журнала «Многогранный мир» Зинаида Андреевна Салтовская — пышногрудая дама с металлическим зубом во рту и пластмассовыми серьгами в ушах, прихлопывая два листа бумаги с машинописным текстом растопыренной пятернёй с багровыми ногтями и массивным кольцом с камнем.
Молодой человек затравленно отводит взгляд от редакторского стола и хмуро зыркает на глянцевый плакат, распятый на обоях кусочками скотча: герб — скрещенные золотые рог изобилия и кадуцей Меркурия в зелёном поле — и под гербом текст: «Харькову — 350 лет!»; решается несмело возразить:
— Да, ко… — и поперхнулся на полуслове.
— Шо вы? — переспрашивает Зинаида Андреевна напомаженными бордовыми губами.
— Да, конечно, это небылицы, — кивает автор заметки, — но ведь ваш журнал и специализируется на публикации таких вот небылиц. Не будете же вы утверждать, шо, например, напечатанная в прошлом номере информация о русалках-мутантах, обитающих будто бы в речке Лопань, — это чистая правда! — Молодой человек, преодолевая робость, начинает горячиться, видимо решив, что терять ему уже всё равно нечего. — А разве правда, шо в санатории «Берминводы» один мужик поцеловал девушку и та превратилась в лягушку?! Или та заметка о призрачном паруснике «Летучий Харьковчанин» с живыми скелетами на борту, шо якобы проплыл недавно по речке Харьков!.. А разве не небылица та заметка об уткоголовом пришельце из других измерений?! Или — о карликовых пресноводных китах, обитающих в водопроводных трубах! А разве есть хоть доля правды в сообщении о найденном близ Великого Бурлука яйце с иглой внутри — явном намёке на Кащея Бессмертного?! Или та статья о молодой женщине, которая родила не своего сына, а своего дедушку! А информация про солоницевского дракона?! Или про канареек-людоедов! А разве не выдумкой является информация, будто на какой-то далёкой планете есть цивилизация, которая считает своим богом нашего земляка, простого бухгалтера?! Небылица на небылице! Поэтому я и принёс свою небылицу об инопланетянах именно к вам!
— Ну, небылица небылице рознь, — поучает Зинаида Андреевна, поправляя бретельку лифчика под белой блузкой. — Я не буду утверждать, шо всё публикуемое в «Многогранном мире» является истиной. Наш журнал, по сути, не столько информационный, сколько развлекательный. Читателям хочется чудес — и мы пишем о чудесах; читателям хочется невероятных историй — и мы сочиняем для них невероятные истории. Но даже у небылиц должны быть какие-то рамки! А то, шо вы пишете — будто бы город Харьков основали инопланетяне, — это уже совсем за гранью… Нас же на смех поднимут! Хто ж после такого станет читать наш журнал! Ну, вы сами подумайте… Вот вы тут сообщаете, будто бы само название Харьков имеет инопланетное происхождение: дескать, в переводе с какого-то инопланетного языка на наш, Хаар Кыв означает Место Посадки! Я разные слышала гипотезы о происхождении слова Харьков, в том числе и довольно фантастические; но эта — самая безумная.
Зинаида Андреевна берёт со стола рукопись в виде двух листов бумаги формата А4 пальцами шуйцы и, тыча ногтем указательного перста десницы в написанный шариковой ручкой текст, продолжает:
— Вы тут пишете, мол, около четырёхсот лет тому назад здесь приземлился потерпевший аварию инопланетный космический корабль. Мол, несколько сотен членов экипажа этого корабля, не имея возможности улететь, живут на Харьковщине, законспирировавшись под обычных харьковчан. Мол, по каким-то причинам они не могут размножаться в земных условиях, но зато под воздействием какой-то своей аппаратуры являются почти бессмертными и могут жить сотни или даже тысячи лет, но действие этой аппаратуры, мол, распространяется всего лишь на шестьдесят километров, поэтому они не могут удаляться от Харькова. Мол, в недрах Холодной горы находится их секретная база… и тому подобный вздор. Я не хочу, шобы «Многогранный мир» потерял репутацию из-за публикации подобных глупостей, поэтому… Да и к тому же небылицы о разнообразных НЛО и пришельцах из космоса мы уже неоднократно публиковали, хотя не настолько безумные, поэтому эта тема, наверно, читателям уже надоела… Скажите, молодой человек, вы сами всё это придумали?