«В четверг 13 апреля врач предложил Рамане принять лекарство, чтобы преодолеть застой крови в легких, однако тот отказался. „В этом нет необходимости. Все будет хорошо через два дня“, – сказал Рамана.
На закате следующего дня Рамана попросил, чтобы его посадили. Люди, которые окружали его, знали, что каждое движение, каждое прикосновение приносило ему великую боль, но он просил их не беспокоиться об этом. Он сел. Один из присутствующих поддерживал ему голову. Доктор начал давать ему кислород, но движением руки Рамана попросил его посторониться.
Неожиданно на веранде группа последователей начала петь «Аруначала-Шила». Когда Рамана услышал свою любимую песню, его глаза открылись и засияли. На мгновение его лицо озарила улыбка неописуемой нежности. С внешних краев глаз по лицу потекли слезы блаженства. Еще один глубокий вдох, и его больше нет. Никакой борьбы, никаких судорог и других признаков наступления смерти. Просто следующий вдох больше не наступил».
ГЛАВА 20
СТАДИИ УМИРАНИЯ
В 1960-х Элизабет Кублер-Росс, работая со смертельно больными в больнице возле Чикаго, выделила несколько очевидных состояний сознания и сформулировала общие стадии, через которые проходят люди в процессе умирания. Эти стадии стали широко известны, – фактически, они стали моделью, которую приняли за основу те, кто работает с умирающими, чтобы иметь представление о переживаниях своих подопечных.
Представление о стадиях умирания изменило традиционные воззрения на этот процесс. Возможно, самое широкое распространение получило представление о пяти стадиях: отрицание, раздражение, торговля, депрессия и то, что обычно называют принятием. По такому сценарию развивается отношение к любой утрате. Утратой может быть не только потеря тела, ребенка, супруга или родителя в результате смерти, но и развод или уход ребенка из отчего дома с началом его самостоятельной жизни. Так же происходит и потеря положения человека в обществе, потеря работы или потеря привычной способности водить машину, ходить или общаться, например, в результате старения. С таким же успехом речь может идти о потере руки или о потере уверенности в себе.
Стадии начинаются с отрицания, раздражения и торговли ума с тьмой, которая наступает, когда вещи оказываются не такими, какими бы мы хотели их видеть. И наконец просветление наступает, когда мы отдаемся текущему мгновению. Капитуляция оказывается не поражением, которого мы так боимся, а силой и способностью сердца открываться даже в самых неблагоприятных обстоятельствах. Это и есть стадии перехода с земли на небо, от сопротивления к принятию.
Однако в действительности нет никаких стадий, а есть только непрекращающиеся изменения в сознании. Мгновение отрицания или раздражения переходит в принятие, пока в следующее мгновение ум не замыкается на себе в депрессии и страхе, в негодовании или в замешательстве. Ведь наш ум постоянно меняется, открывается, закрывается, трепещет перед лицом реальности. Эти стадии не происходят с кем-то другим. Они присутствуют в нашей жизни каждый день. Это стадии умирания, которое имеет место всякий раз, когда мы осознаем то, что блокирует нашу подлинную природу, открываемся ему и отпускаем его.
Это стадии преображения нашей участи из трагедии в милость, из замешательства в осознание и мудрость, из смятения в ясность. Они являются нашим путешествием к истине. В процессе, через который мы проходим, сталкиваясь с потерей безопасности, нам не приходится больше искать уверенности в себе. Это может быть распад нашего устоявшегося представления о себе, отчаянная привязанность к старому, прежде чем появится новое. Фактически, стадии потери, стадии умирания, имеют свои явные параллели со стадиями духовного роста, с хаотическими, зачастую болезненными изменениями, которым подвергается наше «я», когда мы устремляемся к целостности. Это мгновения отрицания, сопротивления текущему положению вещей и страх перед тем, что они не оказываются такими, какими, как нам кажется, они должны быть. Это мгновения отчаяния, мгновения раскрытия перед реальным положением вещей и появлением новых привязанностей.
Стадии умирания не напоминают перечень от «А» до «Я» или числовой ряд – один, два, три, четыре, пять. Все здесь не так просто. И даже теория о стадиях – это карикатура на истину, потому что она придает форму тому, что в действительности непрерывно течет и меняется. Эти стадии не должны восприниматься в целом как абсолютная реальность. Скорее, они должны использоваться как средство фокусировки внимания, как способ осознания непостоянства вещей, чтобы человек мог перейти от видения потока непрерывных изменений к пониманию их природы. Чтобы прикоснуться к живой истине других существ, чтобы разделить реальность того, что находится за пределами смерти.
Для некоторых людей стадии умирания оказываются не способом прикоснуться к живой истине смерти, а средством завуалировать ее с помощью идей и моделей. Для этих людей такие представления не способствуют углублению понимания внутреннего мира других, а еще больше удаляют от них этот мир. Как часто я слышал от персонала медицинских заведений: «Он – в отрицании», «Он на стадии раздражения» или «Сейчас он уже подходит к депрессии». Люди не являются стадиями. Они заведомо не удовлетворяют никаким моделям. Каждое существо является процессом непрерывного движения к свершению. Каждый состоит из той же самой вечно меняющейся младенческой плоти и безмятежности бытия.
Отрицание важно понять, потому что на этой стадии находится каждый. Это убежище, сопротивление жизни, привязанность к старому. Когда человек созерцает отрицание в себе и в других, он видит все свои незаконченные дела этой жизни. «О, это я еще успею сделать!» – говорите вы, хотя у вас нет никаких гарантий того, что вы снова встретите того, кого любите, или что вы доживете до завтрашнего дня.
Позже ничего не будет. Вы уже умерли.
Отрицание – это сопротивление признанию нашего горя, нашего чувства утраты, которые мы несем в себе, добавляя к ним что-нибудь каждый день. Удивительно ли, что ум отрицает прогноз смерти, едва ли успев признать, что он жив? Разве могло быть иначе? Может ли ум, который очень редко открывается истине мгновения, который в последнюю очередь согласится признать свое неведение, – может ли такой ум позволить себе увидеть свою мимолетность? Фактически, отрицание пытается не допустить потерю того, кем мы себя считаем, того, как мы полагаем все должно быть.
Многие культуры сделали из отрицания великий бизнес. Косметическая промышленность с оборотом в миллиарды долларов выпускает краску для волос, парики, корсеты, делает косметические пластические операции – а все для того, чтобы не показывать увядания, поспорить с мимолетностью и грустью, которая охватывает нас, когда мы понимаем, что тело непрерывно движется от рождения к смерти.
Так неблагодарны мы за уроки распада, за совершенное учение, согласно которому тело, с которым мы родились, постоянно стареет и в один прекрасный день может начать гнить. Плоть и ткани отваливаются от костей. Кости рассыпаются в пыль. Ветер несет эту пыль через леса и поля. Так пустая форма возвращается туда, откуда она пришла.
Мы обычно говорим, что больной находится на «стадии отрицания», если после выявления у него злокачественной опухоли он заявляет: «Здесь произошла какая-то ошибка. Это не может случиться со мной. В лаборатории к моим анализам что-то подмешали. Это у кого-то другого биопсия, только не у меня». Мы редко узнаем в отрицании постоянный побег ума от истины нашей мимолетности. Непринятие отрицания продолжает держать нас в тех же самых старых страданиях и страхах, невзгодах и потерях. Это напоминает пассажиров, которые трясутся в старом поезде по разваливающимся путям. Стаканы звенят, и с верхних полок падает багаж, тогда как мы продолжаем настаивать, что все это время мы медленно едем по живописной местности или же что мы вообще не покидали пределов станции. Ум отрицает несостоятельность наших моделей того, какими «должны быть» вещи.