— А-а-а! — закричал он, страшно выкатывая глаза. Подскочил, повернулся, и бросился на Акбарова. Сбил с ног. Они сцепились и молча покатились по земле.
Москаленко смотрел на них, раскрыв рот. Потом сказал испуганно:
— Эй, вы! Чего рты поразевали? Тащите ведро воды, — разлейте этих проституток!..
1
…В окно больничной палаты не было видно ничего — ни звёзд, ни луны. И само окно лишь слегка отличалось по цвету от стены, причём непонятно было: то ли квадрат окна светлее, то ли — темнее.
В палате лежали шестеро мужчин всех возрастов. Самый старший, Дед не лежал — сидел, как почти каждую ночь. Свесив голову между колен, уронив руки, постанывая медленно и механически, как некое механическое подобие человека, призванное лишь издавать скрежет.
Дед еще не умирал. Посидев с полчаса, покряхтев, он доставал из тумбочки своё заветное лекарство — небольшую бутылочку — и прикладывался. Вздыхал. Аккуратно — то есть, почти беззвучно, — заедал бананом: резал банан ножом на кусочки и аккуратно заглатывал. И, покряхтев ещё несколько минут, откидывался к стене. Стонал. Засыпал.
Между прочим, в бутылочке у него была самогонка. Самогонку приносила жена, и пил её дед вполне легально, на виду у врачей и медсестёр.
Крупный мужчина лет пятидесяти постоянно мучился кошмарами. Кошмары у него были… сельскохозяйственными.
По временам он вскрикивал: «Опять горкой, горкой получается!.. Я ж тебе говорю — к краям греби, к краям!» У него был дом, большой огород и хозяйство где-то в пригородном районе.
Ещё один — лет сорока — был легкораненым. Так он сам себя называл. У него, между прочим, был особый страховой полис. Очень ценный. Он не платил ни за какие, самые дорогие и разымпортные лекарства. Не говоря уж о таком барахле, как одноразовые системы или шприцы. Выкатив вперёд аккуратное брюшко, он вместе со всеми доходягами пёрся в столовую, выстаивал очередь, дожидаясь, пока раздатчица аккуратно размажет мокрую кашу-геркулес по донышкам немытых тарелок. А когда подходила его очередь — получал ресторанный наборчик разнокалиберных судков и кастрюлек, и раздатчица, внезапно оживившись, начинала ему объяснять, что в этой кастрюльке лежат голубцы на пару, в этой — тефтельки, а в пластиковом стаканчике — йогурт, как заказывали.
И при этом этот особый полисник любил в курилке громогласно возглашать, что он будто бы «не хочет отрываться от народа». Дескать, видите, — спит в одной палате со всеми, общается с людьми, курит там, где все, хотя мог бы в служебном помещении. И порицал, между прочим, обитателей палат «люкс». И меня, между прочим, в их числе. Встретит меня в коридоре: пузо навыкат, глаза навыкат, усы топорщатся. И этак, дружелюбненько:
— Что, сбежал из общей палаты?.. А вот я без людей не могу. Да. Хе. Хе.
Я не спорил. Из общей палаты в так называемый «полулюкс» я, конечно, не «сбегал». Меня перевёл заведующий отделением. Уж не знаю, почему.
И не это было главным. Больные и больницы — тема отдельная и неисчерпаемая, и, в общем и целом, все они — и палаты, и постанывающие пациенты — имеют общие характерные признаки. Можно даже сказать, структурообразующие…
Главным было то, что вот уже четыре ночи я видел, как на фоне больничного (то ли светлого, то ли тёмного — а, в общем-то, серого) окна вереницей неспешно шествовали кошки. Множество кошек. Бесконечная цепь. Бесшумная цепь. Осторожная и немая. И безглазая: кошки были слепыми.
Я не знал, что это кошки. Я видел только смутные тени, скользившие мимо, всю ночь напролёт. Лишь постепенно я смог различать какие-то детали. Уши, к примеру. Хвосты.
Но потом понял, что это обычные… нет, не совсем обычные, но всё-таки понятные всем существа — кошки. А навёл меня на мысль, что это за звери, Валера.
Валера лежал в «пульмочке» (как запросто называли отделение пульмонологии больные) пятый месяц. У него была какая-то запущенная форма плеврита со всеми сопутствующими болезнями. У него уже откачивали жидкость из плевры, его много раз просвечивали рентгеном, посылали на УЗИ.
Валера был немногословным. Длинным. Худым. В любую погоду ходил в спортивных поношенных штанах и белой футболке. Даже в холода.
По ночам, бывало, мы, несколько полуночников, пробирались на больничный балкон — перекурить. Было начало мая, ночи стояли — б-р-р! Ветерок тронет — тело не то, что пупырышками, волдырями берётся!..
Мы укутывались, кто как мог. Дедок-доходяга из 4-й палаты закутывался в одеяло. Сам низенький, одеяло по линолеуму стелется, как царская мантия. Только лоскутная мантия, казённая — застиранная до дыр и заклеймённая во многих местах инвентарными номерами.