Андрей Максимов
Кто вам сказал, что вы живы? Психофилософский роман
– Скажи, пожалуйста, ты можешь объяснить, что отличает взрослых от детей?
– Конечно. У детей постоянно что-то происходит, а у взрослых не происходит ничего.
Моему младшему сыну Андрею – с благодарностью за дружбу.
Издательство выражает благодарность литературному агенту Светлане Поляковой за помощь в получении прав
При оформлении обложки были использованы фотоматериалы Дмитрия Брикмана
© Андрей Максимов, текст
© ООО «Издательство АСТ
НАЧАЛО
Мой труп лежал передо мной.
Мерзкий и отвратительный.
А каким еще и должен быть труп?
Ну все, самое страшное произошло: я умер. Теперь бояться нечего, и можно существовать спокойно.
Я умер, и у меня больше нет никаких воспоминаний. Это самое главное: никаких воспоминаний у меня больше нет.
Просто так представил. Почему нет?
Я даже вздохнул облегченно.
И тут мой труп… зашевелился.
РАЗ… РАЗ… Отлично!
Поехали!
Мне пятьдесят лет. Я работаю звукорежиссером в знаменитом московском театре. У меня есть жена, сын и периодически появляющиеся любовницы. Еще у меня есть язва желудка. Лысина, которая постепенно и нагло оккупирует мою голову (надеюсь, только снаружи). Иногда я представляю себе лысину внутри – эдакая пустота на месте мозгов, которая все расползается и расползается…
Еще у меня есть имя и фамилия, которые столь же обычны, как и вся моя жизнь. Меня зовут Сергей Сергеевич Петров. И сына моего зовут Сергей Сергеевич Петров. И его сына будут так звать. И мы станем множить количество обычных, никому не нужных людей, которые родились для массы.
Я давно понял: есть люди, которые рождаются для движения. Они двигают эту жизнь – иногда куда надо; иногда – к пропасти. Жизнь движется людьми. Избранниками.
А есть масса, которая сдерживает это движение, чтобы не понесло человечество хрен знает куда. Мы – тупое, бессмысленное, жующее ничто, мешающее прогрессу. Мы называемся «обыкновенные люди».
Назвали нас так, разумеется, те, кто считает себя необыкновенными. И они правы. Мы – обычные. Поддерживающие обычаи. Мешающие движению. Жующие что дадут. Зарабатывающие сколько позволят. И я – такой. И сын мой такой. И его дети будут такими.
Потому что движитель ты или масса – это не от тебя зависит. Это карма такая.
Карма – это что такое? Неясное веление Божие. Господь что-то там решил, и ты теперь так будешь жить. И ты. И потомки твои. Попадем к Нему, тогда выясним, отчего такое происходит.
А пока – так.
Я сбился.
Вот всегда так: задумываю про что-то одно сказать и сбиваюсь. Потому что поговорить не с кем. Как только начинаешь сам с собой беседовать – остановиться невозможно.
Я люблю звук. Мы-то все больше воспринимаем мир как картинку. Даже придумали беззвучные социальные сети и смеем называть общением эту бессмысленную, беззвучную переписку.
Как можно общаться с человеком, если его не слышишь? Ведь даже глаза могут врать, а голос – никогда. И волнение, и любовь, и страсть – все выдаст голос.
Глаза – друзья. А голос предатель.
Я люблю звук, потому что он – настоящий. Фальшь слышна всегда.
Обожаю фразу Станиславского: «Открылся занавес, и актеры начали врать».
Он может выйти, актер… Или нет – актриса, красотка такая… Вроде Ирки…
Нет, про Ирку не думать сейчас, не думать… Пока есть время не думать – надо не думать.
Тем более не актриса она. При чем тут?
Так вот. Про звук. Она может выйти, актриса… Красотка вся. Груди рвутся из платья. Ноги отмеряют сцену, как циркули…
К зрителям повернется – груди вываливаются. Отвернется – все на задницу пялятся. Пойдет – циркули меряют сцену – не оторваться.
А рот откроет – и все. Первые звуки голоса возникнут, и прям по Станиславскому: врет.
В женщине что главное?
Голос. Ко всему остальному можно привыкнуть, а голос вот если бесит в телефоне – тогда все, кранты. Без вариантов.
В начале было слово. Но слово было сказано. Звук был в начале. Вот в чем дело.
Опять сбился.
Куда меня несет все время?
Нельзя вернуться к тому, что сказано. К тому, что прочитано, – можно. А к сказанному – нет.
Нельзя сказать: мол, вернитесь к тому, с чего я начал, потому что я продолжил так-то и так-то, а хотел сяк-то и сяк-то…
Когда пишешь – да. А когда говоришь – невозможное дело.