А я все это говорю. Наговариваю зачем-то.
Зачем?
Потому что это создает иллюзию общения.
Да – иллюзию. Но все-таки общения.
С магнитофоном мне, честно говоря, больше нравилось общаться, однако и с компьютером тоже можно.
Люди зачем друг с другом разговаривают? К чему звуки эти бестелесные запускают в воздух?
Чтобы они зафиксировались в голове собеседника. И больше ни для чего.
И больше им фиксироваться негде.
Разговор – это фиксация собственных мыслей в чужой голове.
Дурацкое занятие, если вдуматься. А вот компьютер фиксирует на самом деле. Навсегда.
Слово не воробей, говорите? Вылетит – не поймаешь, убеждаете?
Еще как поймаешь этого воробья!
Вот сидит воробушек… Слово это… Могу громче его послушать – могу тише. Могу порезать, переставить, поменять смысл… Все могу с этим словом, пойманным, сделать.
Все, что угодно.
Я выключаю компьютер и смотрю на часы.
Часы смотрят на меня.
Когда я смотрю на часы, я вижу, как проходит время.
Когда часы смотрят на меня, они видят ровно то же самое: проходит время.
У меня старые часы. Не фирменные. Они долго на меня смотрят. И они уже очень хорошо поняли, как время проходит.
Смотрю в зеркало.
Кто придумал повесить зеркало в будке звукорежиссера – не знаю, но висит. И я в него смотрю.
А оно смотрит в меня.
Я отражаюсь в зеркале. А зеркало во мне не отражается. Зеркало никогда себя не видит.
Зеркало видит меня. И я вижу себя. И картина эта меня не радует.
А Ирку радует.
Она утверждает, что я – красивый мужчина.
Врет?
Когда говорит, что красота в мужчине для нее не главное – точно обманывает.
А вот когда про меня – не знаю…
Если бы она была актриса, я бы ей не поверил точно.
Но она не актриса.
Я смотрю на часы.
Часы смотрят на меня.
Она придет уже сейчас. И надо будет решаться на что-то.
– Ира, тебя не смущает, что у меня есть жена?
Она смотрела на меня снизу вверх, изо всех сил стараясь, чтобы взгляд ее был преданным.
– Главное, что это не смущает тебя, правда? Тебя ведь давно это не смущает?
И снова – взгляд снизу вверх.
Женщина, которая хочет любви, всегда говорит так, словно знает про тебя нечто такое, чего другие не ведают.
«Тебя ведь не смущает, что у тебя есть жена».
Она не спросила. Нет, не спросила. Она утверждала.
А может, не надо решаться? Да и на что? Чего так серьезно относиться ко всей этой… ко всей этой… ко всей этой… с женщинами?
Как пелось в песне моей юности: «Я – твоя женщина, ты – мой мужчина. Если надо причину, то это причина…»
Вот и все.
Так?
_______________________________________________
Сегодня подошел придурок этот, Семен Витальевич, учитель литературы, и говорит:
– Петров, будешь на вечере советской поэзии выступать, стих выучишь и прочтешь… Не как всегда, будто одолжение всем делаешь, а с выражением.
Вот учитель… Он подваливает к тебе и начинает сразу в конфликт вступать. Ты еще рта не успел открыть, а он уже тобой недоволен.
И хочется сразу отшить его:
– Чего гонишь? Пошел бы ты, дорогой учитель, на хер.
А вместо этого спрашиваешь типа вежливо:
– Какой поэзии, Семен Витальевич?
И изо всех сил стараешься смотреть на него нормально, вроде без стеба.
А он все равно:
– Нечего тут лыбиться, Петров. Советской. Именно советской. Тут некоторые хотят уничтожить весь этот этап русской литературы, сделать вид, будто не было у нас: Маяковского, Горького, Федина, Катаева… Да, Петров, не улыбайся! Многие так хотят сделать. Ах, до чего многие!
Удивительное дело! Учителя звереют просто, когда мы улыбаемся. Конкретно так из себя их выводит улыбающийся ученик! Казалось бы, радуйтесь, педагоги, ваши ученики живут с улыбкой!
Так нет! Ничего их так не взбешивает, как наши улыбки.
Семен Витальевич продолжал свою лекцию. Он очень любит речи произносить. Количество слушателей его лекций ему явно пофигу. Не удивлюсь, если встает он перед зеркалом и сам для себя такую пургу гонит.
– Тебе, Петров, между прочим, экзамен по литературе сдавать. Так что слушай внимательно… Советская литература – это огромный этап русской литературы! Огромный и своеобразный, понял меня? Запомни эту формулировку: огромный и своеобразный. Пригодится еще. И если кто-то хочет вычеркнуть этот этап из истории русской литературы, то я так скажу: «Не выйдет, господа хорошие, ничего у вас!»
Я почему-то сразу представил огромного, толстого человека с таким же огроменным и толстым фломастером, который чего-то там такое вычеркивает – неясно, правда, откуда.
Когда Семен Витальевич начинает свою лажу, хочется исчезнуть и испариться. Но это никогда не удается.