- Дженни, - говорю, - что это у вас за машина в углу ангара отдыхает? -
- Да это старшая дочка когда-то на ней ездила. -
- А что там сломано? -
- Я не знаю, нужно спросить мужа. -
Спросила, оказывается все в порядке.
- А за сколько, - говорю, - вы ее можете уступить? А то наш "Форд" уже еле ездит. -
- Да ни за сколько. Джерри зарядит аккумулятор, накачает шины и бери ее, жалкенький ты мой. -
Пригнали, отмыли, приласкали. С тех пор она и ездит. Есть, конечно у Васеньки некоторые недостатки. Во-первых машина настолько ржавая, что если захлопываешь дверь, то вся нижняя часть трясется, как лист жести, поскольку держаться ей не на чем. Во-вторых, слышно этот агрегат пример-но за километр. В-третьих, в соответствии со своим почтенным возрастом Васенька никуда не торопит-ся и разгон у него, как у тяжелого самолета на взле-те - требуется примерно полтора километра, чтобы достигнуть скорости 50 миль в час. В четвертых, заводить машину умею один я - очень уж сложная это процедура, напоминающая сакральные ритуалы таинственных и забытых цивилизацией племен. Но есть и одно большое достоинство. Данный аппарат позволяет перемещаться в пространстве без приме-нения мускульной силы (почти что).
Да, вот так, просто и скромно, вошел Васенька в нашу жизнь.
Вначале, когда я только извлек его из амбарного небытия и, отмыв, вернул к активной жизни, Ва-сенька капризничал, и это естественно. Всякий бу-дет капризничать - отдыхал себе тихо-мирно, и, на тебе, опять ездить! На кой бы хрен ему это нужно? Иногда он просто не заводился. То есть, поворачи-ваешь ключ, и ничего не происходит. Мой механик Билл определил, что чего-то там с проводами. Он же дал рецепт. В аварийной ситуации я извлекал огромную (величиной с кавказский кинжал) от-вертку и вонзал ее в Васенькины нутра. И машина заводилась. Правда, один раз таким образом я чуть было не задавил сам себя. Как-то поставил я маши-ну во дворе напротив сарая (мы его иногда гордо именуем гаражом, потому что зимой туда можно загнать полмашины, чтобы ее снегом не завалило) и выключил мотор, но при этом забыл поставить ручку передачи в парковочное положение. Через какое-то время, выхожу, поворачиваю ключ – ти-шина. Снисходительно улыбаясь, открываю капот и, склонившись над мотором, хорошо натрениро-ванным движением соединяю отверткой то, что там нужно соединить. Васенька с ревом заводится и резво прыгает вперед. Ну да, естественно, что ес-ли машина стоит на скорости, она и должна ехать вперед. Спас меня сарай. Васенька получил вмяти-ну, а я чудом избежал возможности попасть в кни-гу рекордов Гиннеса, как задавленный собственной машиной.
(Маленький нюанс: машины с автомати-ческой коробкой передач сконструированы так, чтобы их нельзя было завести, если ручка не стоит в парковочном положении. Это называется "защита от дурака". Наверное, все-таки, не совсем надеж-ная.)
Эта вмятина была первым Васенькиным увечьем. Потом к ним добавились многие другие. Как-то раз моя супруга работала у Женьки. Женька - это Дженни, та самая фермерша-миллионерша, благодаря которой Васенька появился у нас. Дело было зимой и Васенька каким-то образом оказался в сугробе. Решительных женщин это не смутило. Женька села на капот, чтобы добавить веса перед-ней части машины (солидная, нужно сказать, при-бавка), а моя любимая, воткнув заднюю передачу, от всей души нажала на газ. Васенька взревел и вместе с сидящей сверху Женькой пулей выскочил из сугроба. Как-то получилось, что на его пути ока-зался неуместный, глупый и совершенно никому не нужный столбик. Так Васенька лишился левого бо-кового зеркала. Ну а потом, естественно, правого.
Очень оригинально открывается у Васеньки капот. Вы видели, как стреляют из больших ору-дий? Вспомните кадры хроники времен Великой Отечественной войны. Наводчик остервенело дер-гает за шнур и пушка с грохотом стреляет. Вот так же открывается капот у Васеньки. Я уже рассказы-вал, как заводил машину отверткой. Через какое-то время и эта мера себя исчерпала. Однажды дивным вечером (снег с дождем и нулевая температура) Васенька просто отказался реагировать на все эти ухищрения. Так же равнодушно отнесся он к лас-ковым уговорам и отборному русскому мату. Оста-вил я его на парковке супермаркета, кое-как доб-рался до Билла и поведал ему эту грустную исто-рию. Билл тут же помчался на место происшествия. Он провозился с машиной два часа - под ледяным дождем. Он не взял с меня ни копейки! Правда спустя год тот же Билл продал мне совершенно жуткий рыдван за 600 долларов. О, таинственная американская душа! Но не менее таинственна и ду-ша славянская. Кто бы мне объяснил, зачем я взял это чудище, на котором моя жена чуть не взор-валась, когда у него потек бензобак, и которое че-рез пол-года развалилось?