Естественно, что бытие определяет созна-ние. О чем тут спорить? Если ты сидишь без копей-ки в драных штанах, то даже самые красивые места на свете не доставят радости. У нас переездом в Миннесоту закончился целый этап жизни в Аме-рике. Закончилась стадия выживания и мы, нако-нец-то, начали просто жить - спустя пять лет после отъезда из России.
Буквально через две недели после переезда пришли по почте наши грин-карты. Мы их ждали еще в Иллинойсе, а прибыли они прямо-таки сим-волично - сразу после переезда, как бы поставив точку и подтверждая, что старое прошло и начина-ется новое.
Держу в руках маленькую белую карточку, рассматриваю фотографию на ней. Трудно пове-рить, что ради этого пластикового квадратика люди уезжают из своей страны, фиктивно женятся, раз-водятся, пускаются во все тяжкие. Вроде нужно буйно радоваться, а радости нет, как-то, даже, пус-то на душе. Так бывает после очень трудных экза-менов, когда все позади, и нужно веселиться, но наступает реакция на перенапряжение и усталость.
Что и говорить, тяжелехонько достался нам этот документик, ох, тяжелехонько. Но все это уже история.
Кроме близких нам природы и климата, Миннесота еще и один из самых быстро развиваю-щихся штатов в Америке. Работы много и платят хорошо.
Здесь многотысячное русскоговорящее на-селение и есть интересные люди. Теперь можно позволить себе даже такую роскошь, как вечерние посиделки с друзьями на кухне до часу ночи.
Ведь это и правда роскошь - не думать, пой-мут тебя или не поймут, и не придется ли полчаса объяснять, что ты, в сущности, хотел сказать (это не обязательно относится к языковой проблеме). И не нужно улыбаться, говорить по-английски, отбы-вать время на нудных "parties", терпеливо дожида-ясь момента, когда вполне уместно сердечно по-благодарить хозяев за потрясающий вечер и, чер-тыхаясь о бессмысленно угробленном времени, с облегчением смыться.
Можно без конца сравнивать нас с ними и критиковать американцев. А зачем? Мне кажется, что таким образом мы как бы ищем опору под но-гами. Вроде как нужно определиться, понять, какие они и какие в сравнении с ними мы, объяснить что-то самому себе, и тогда все встанет на свои места.
Да, разные мы, и все тут. И сравнивать бес-полезно. Чем больше сравниваешь, тем больше за-путываешься. Потому что, несмотря на все разли-чия, люди-то, в сущности, везде одинаковые. Ум-ные и глупые, добрые и недобрые, веселые и угрю-мые. И родители так же любят своих детей. А дети точно так же с визгом носятся, играя, по двору. В их толпе самозабвенно бегает мой Яшка. Точно так же, как в свое время мы, он со своими американс-кими друзьями гоняет на велосипеде, ловит лягу-шек и лазит по деревьям.
В русской речи наших детей уже легко уга-дываются конструкции английского языка. Амери-канская школа и американские сверстники - их естественное и нормальное окружение. Мы же об-щаемся с американцами только по работе. Не по-тому, что не любим их или испытываем какие-то затруднения. Просто у них одна культура, у нас другая, и нам уютнее жить в своем мирке.
Не география определяет жизнь - такая вот великая истина (аж самому смешно, до того ба-нально). Если ты нашел свой круг - людей, с ко-торыми интересно и хочется общаться, - то, навер-ное, жить хорошо и в Саудовской Аравии. Без это-го круга и дома будешь чужой.
В апреле впервые за пять лет я съездил в Россию.
Целая неделя в родном Краснодаре! Только я уже не искал среди прохожих знакомых и не ждал случайных встреч со старыми друзьями. Город тот же самый: вот наш старый дом на улице Пушкина, а в центре фонтана в детском скверике так же возвышается каменный слоник с сидящим на нем индусским мальчиком. Но все это воспри-нимается отстраненно, потому что больше я к этой жизни не приобщен. Кроме воспоминаний ничего не объединяет меня со старым кинотеатром "Ку-бань" и с сотни раз исхоженной вдоль и поперек улицей Красной.
Тогда, может быть, не так уж важно, где именно жить? Что здесь, что там мы стремимся приблизить свою жизнь к нарисованному нашим воображением идеалу. Для меня лично такой идеал - это дом, дарованный Мастеру в конце его пути.
И в Миннесоте такой дом очень уместен. Он там, на севере, в лесах, в стороне от бетонных авто-страд - из неотесанного камня, с мостиком через ручей. Свет горящей свечи в окне и тихая музыка. И плющ по стене, и озеро, в которое осенью будут тихо падать красные, коричневые и желтые листья. А зимой в тишине звездной ночи скрипит под но-гами снег. Можно набросить куртку, сбегать по морозу в сарай за дровами, растопить камин и си-деть, глядя в огонь.