Может быть, Петя Люлькин был хорошим скрипачом. Может быть, он был даже очень хорошим скрипачом. Но он не знал нашего Женьку. Он не знал, что стоит тому на минуту прищурить глаза, а там уже и беспокоиться нечего.
Женька на самом деле прищурил глаза, поднял подбородок кверху и затем посмотрел на нас, словно факир перед сотворением чуда. Было ясно, что он придумал, по меньшей мере, десять способов спасения концерта, а сейчас выбирает из них самый подходящий.
— Айда на трассу! — наконец воскликнул он. Мы побежали на улицу.
Женька бросился к стоянке такси.
Машин было много. Шоферы собрались у головной и о чем-то оживленно спорили.
— Выручайте! — крикнул им Женька. — Ответственный концерт проваливается!
Он в двух словах объяснил, в чем дело. Самый молодой шофер в черной кожанке весело оскалил зубы.
— Артисты, значит? — спросил он и подмигнул остальным. — А почему, спрашивается, я вам должен верить? Изобразите что-нибудь, тогда подумаем. Что у тебя в футляре? Балалайка?
Петя отступил на шаг и прижал скрипку к груди. Вдруг в разговор вмешался пожилой шофер в форменной фуражке.
— Ты, Говоров, брось балабонить! — сердито сказал он. — Видишь, людям не до шуток.
Он обратился к Пете:
— Ну, растяпа, говори: далеко ехать?
— На Красную площадь, в Кремлевский театр.
— Далековато… — вздохнул шофер.
Он внимательно оглядел нас и задумчиво добавил:
— Все равно моя машина в хвосте… Я так или иначе хотел в центр перебираться…
Мы затаили дыхание.
— Ладно, садитесь, — наконец сказал шофер. — Только схоронитесь так, чтобы вас никто не видел: я с зеленым огоньком поеду.
— По машинам! — заорал Женька и под общий смех кинулся к такси.
Машина шла на большой скорости.
— Во дает! — восхищался Женька. — Говорил тебе, с нами не пропадешь!
Мы сидели сзади, на полу, скрючившись в три погибели. Рядом с Женькой на корточках примостился Петя. Он все боялся сломать скрипку. Меня вообще приперли к полу, да так, что дохнуть было невозможно.
— Вам к каким воротам? — спросил водитель.
— К Спасским, — ответил Петя.
Машина круто повернула, потом резко затормозила, и дверца распахнулась.
— Выходи, артисты, прибыли!
— Спасибо вам, дяденька!
— Есть за что! — весело ответил шофер. — Бегите, а то опоздаете.
— Может, хотите на концерт? — спросил Петя. — Я вам билет дам.
И Петя вытащил из кармана целую пачку пригласительных билетов.
— Как-нибудь в другой раз с удовольствием, — ответил шофер. — А сейчас не могу — работа!
— Ну, возьмите на память.
— На память можно…
Он сел в машину и укатил. А мы вприпрыжку побежали через Спасские ворота прямо к театру.
Не помню, как мы втроем оказались в артистической. Это случилось в тот самый момент, когда к выходу на сцену готовили квартет и все бегали и искали Петю.
И тут мы увидели Кузю-барабанщика. На нем была чистая рубашка, явно с чужого плеча. Синяк под глазом тщательно припудрен.
Нас моментально вынесло из артистической.
— Хорошо, что он нас не заметил, — сказал я, еле переводя дыхание. — Вот было бы шуму!
— У тебя уже и душа в пятки ушла?
— Так ведь и ты задал стрекача!
— Ладно, ну его, Кузю! Пошли в зал. Послушаем, как они там квартет играют…
КВАРТЕТ И БАРАБАННЫЕ ПАЛОЧКИ
Мы с Женькой пробрались в зал и почувствовали себя здесь в полной безопасности. Зал был битком набит, и мы с трудом разыскали себе места.
Как раз объявили выступление Петиного квартета.
Я старательно слушал, но мне, откровенно говоря, не очень все это нравилось.
Женька тоже весь извертелся и наконец стал приставать ко мне:
— А что такое квартет?
Справа от Женьки сидел довольно взрослый парень и внимательно слушал. Сразу было видно, что квартет ему нравится. Иначе чего ради он уставился на сцену и почти не дышит?
Мне даже стало обидно: рядом сидит человек, которому музыка доставляет удовольствие, а ты хлопаешь ушами и ничего не понимаешь. Словно уши тебе залепили пластилином.
Я тоже решил внимательно послушать. Может быть, и я найду что-нибудь интересное в Петином квартете?
Но разве Женька даст послушать по-человечески? Он стал дергать своего соседа за рукав. Тот склонился к Женьке.
— Что такое квартет? — шепнул Женька. — Ансамбль из четырех музыкантов.
— А если бы их было пять, тогда как бы они назывались?
— Квинтет… А вообще оставь меня в покое и не мешай.