V
За исключением роли Фамусова наша комедия шла так хорошо, что не для чего было откладывать представление. Из множества званых Петром Андреичем на сие последнее, малое число избранных удостоилось чести быть приглашенным на главную репетицию, назначенную накануне. Петр Андреич суетился за всех и как хозяин, и как актер. То расставлял он кресла, стулья по чинам будущих гостей и, ходя, твердил роль свою; то приказывал слугам, где вешать лампы, и учил их передвигать декорации, поднимать и опускать занавес; то вдруг, остановясь посреди комнаты, снова, в сотый раз, повторял известный монолог Фамусова:
"Петрушка, вечно ты с обновкой, С
разодранным локтем..."
- Ах, кстати, - продолжал он, обращаясь к лакеям, - чтоб завтра на вас были новые ливреи с гербовыми воротниками. О, если бы мне удалось сыграть роль свою с толком, с чувством, с расстановкой! Но нет - не держится в памяти.
Ох, род людской! пришло в забвенье!
И подлинно, сколько ни учу, ничего не вытвержу. Черт возьми Фамусова, а вместе охоту, на старости лет, тешить собою публику! Тут с досады бросал он тетрадь свою об пол, мерил шагами залу и с шумом гонял от себя всех, кто ни попадался ему на глаза. В таких-то упражнениях Петр Андреич провел утро перед главной репетицией. Посмотрим, чем занималась между тем Глафира в своей комнате. Роль свою она знала твердо, но тем не менее, выходя в первый раз перед многочисленной публикой, она робела при одной мысли, что оробеет. Напрасно уверяла себя, что снисходительные зрители постараются не заметить ее ошибок и самые недостатки будут превозносить с похвалою. Но эта притворная снисходительность, эти даровые рукоплескания - плата за угощение - еще более смутят ее так она думала. Иной, под личиной снисходительности и даже, если хотите, энтузиазма, скрывает в таких случаях едкую насмешку, и тогда как губы его произносят лесть, на уме шевелится эпиграмма. Кому случалось быть в положении Глафиры, тот помнит, что самоучке-актеру самая похвала может казаться обидою. И добро бы Глафира вступала на сие новое поприще по собственному желанию. Что же, если она это делала лишь в угодность отцу, из послушания, если в то время, как должна была казаться веселою или, по крайней мере, равнодушною, червь горести точил грудь ее? А притворство было неизвестным для нее искусством. Как дорого заплатила бы она, чтобы вместо безжизненной московской девушки, какова Софья, представлять на этот раз Офелию! Тогда бы она умела придать силу и истину каждому слову, каждому звуку, выходящему из уст ее; тогда бы на просторе разыгралось ее бедное сердце: она дала бы волю своему угнетенному чувству! А теперь, кто разделит с нею это чувство, кто поймет ее? Долго предавалась Глафира сим мыслям. Вдруг страшное воспоминание мелькнуло в ее памяти. Между тем как она готовится на праздник, на веселье, милый друг ее, тому ровно год, испускал дух, помышляя о ней! Так, ровно год, как он умер, и с ним умерли все ее надежды! - Прочь, - воскликнула она с воплем отчаяния, - прочь это белое платье, эти розы, эти бриллианты: не хочу я их. Ох, я, бедная! При сих словах она бросилась на постель, закрыла лицо руками и горько, горько заплакала. К ее счастию, никого не было в комнате, и она могла дать волю слезам своим. Нарыдавшись вдоволь, она встала, утерла платком глаза и подошла к туалету. В потаенном ящичке скрыт был портрет ее возлюбленного, снятый с него перед кончиной. Оглядываясь, вынула она из ящичка сие драгоценное изображение, с благоговением приложилась к нему устами и долго не могла оторвать их от оного, потом посмотрела с умилением на незабвенного, еще раз поцеловала его, и ее рука, казалось, не хотела разлучиться с священным для нее предметом. Наконец, по внутреннем борении, она тихо опустила портрет в верный ящик, примолвив трепещущим голосом: "Теперь я спокойна. О, бедный друг мой! Ты лишь там узнал, как горячо я люблю тебя... Но нет нужды: клянусь быть твоею и на земле и в небе, твоею навеки". Тут она взяла черную ленту, лежавшую на ее туалете, и вплела ее в свою косу. "Пусть эта лента, - сказала она, будет свидетелем моей горести. Я оденусь просто - так и быть, надену белое платье: горесть в сердце, да и прилично ли ее обнаруживать? Однако к головному убору не мешает и отделку того же цвета. "Фи, черное! Вся в черном"- скажут наши. Но чем же другим почту я память супруга?" Произнеся это слово, Глафира затрепетала. "Супруга? повторила она, - итак, вся жизнь моя осуждена на одиночество? "Там соединишься с ним", - говорит мое сердце. Но когда? Что, если я проживу долее бабушки?" При этой мысли невольная улыбка появилась на устах прелестной девушки, и сие сочетание глубокой грусти с мимолетной веселостию придало лицу ее еще более прелести. - Что поминаешь ты свою бабушку? - спросила у Глафиры ее мать, вошедшая тихо в комнату. Та вздрогнула. Она сидела в то время пред туалетом, и голова ее матери мелькнула в зеркале. Ей мнилось, что это тень ее прародительницы. Однако она скоро опомнилась и отвечала: - Ничего, маменька. Я говорила теперь: что, если проживу так долго, как бабушка? Я не желала бы этого. - Бог с тобой! Отчего так? - Что за удовольствие быть и себе и другим в тягость? - Кто же тебе сказал это, душа моя? Есть ли что почтеннее преклонного человека и приятнее той минусы, когда бываешь окружен детьми и внучатами, в которых видишь свою надежду и которые напоминают тебе о соб ственной твоей молодости? - Но для этого надо иметь детей и внучат, - сказала простодушно Глафира. - Разумеется: человек создан Богом, чтоб иметь их. Глафира потупила глаза и не отвечала. Простые слова матери уязвили ее в самое сердце. "Я поклялась принадлежать ему одному и в здешней жизни и в будущей, - подумала она, - мне не иметь ни детей, ни внуков!" Тут она глубоко вздохнула. - Что с тобою, сердечный мой друг? - спросила Линдина нежным голосом матери. - Бог послал мне добрую дочь, не думаешь ли, что пора бы иметь мне и добрых внучат? - Нет, маменька. - Полно скрывать, плутовочка; неужели я не приобрела еще твоей доверенности? Открой мне душу, назови мне своего любезного. Вместо ответа дочь упала в объятия матери. - Ты плачешь, душа моя? Перестань, ты смочила мне всю косынку. - Но что это? - вскрикнула она. - К чему на тебе черные ленты? Ты огорчишь этим отца; разве не знаешь, как часто он придирается к мелочам? Нет, сними, сними. - Не могу, милая маменька! - отвечала глухим голосом Глафира, удушаемая рыданиями. - Как не можешь? Что это значит? - спросила с сердцем Марья Васильевна. - Маменька! - тут Глафира прижалась к груди матери сильнее прежнего, и слова замерли на устах ее. - Вижу, это причуда и истерика. Выпей воды, и чтобы о лентах не было помину! Глафира повиновалась, выпила воды; ее рыдания уменьшились, и наконец она сказала с твердостию: "Ма менька, милая маменька! Теперь не время обнаружить вам мою тайну, но клянусь, вы все узнаете. Только, Бога ради, ни слова батюшке!" В эту минуту вошел лакей с докладом, что гости приехали к обеду; Линдина поспешила к ним; спустя несколько времени пришла и Глафира.
VI
На ее лице оставались еще признаки недавнего волнения. Но я один мог разгадать причину оного. Проходя мимо меня, она сказала тихо: "Ныне день скорби для нас обоих". Впрочем, она скрыла свою грусть, как могла, от глаз недальновидных тетушек и дядюшек, которые были заняты вчерашними новостями и сегодняшнею репетицией. - Что тебе за охота, Петр Андреич, - сказал один пожилой родственник, - выбрать такую вольнодумную пьесу для своего представления? - А почему же не так? - спросил озадаченный Линдин. - И это ты у меня спрашиваешь? Прошу покорно! Уже и ты заражен просвещением! - Что мне до вашего просвещения, - прибавила старая тетушка, - не в том сила: в этой комедии, прости Господи, нет ни христианских нравов, ни приличия! - А только злая сатира на Москву, - подхватила другая дама, помоложе. - Пусть представляют ее в Петербурге согласна, но не здесь, где всякий может узнать себя. - Tant pis pour celui qui s'y reconnait, - сказал какойто русский литератор в очках. - Да это бы куда ни шло, са serait meme assez piquant (Тем хуже для того, кто себя здесь узнает (...) это было бы даже занятно (франц.)); но какое оскорбление вкуса! Вопреки всем правилам, комедия в четырех действиях! Не говорю уже о том, что она писана вольными стихами; сам Мольер... - Вольные б стихи ничего, - возразил первый мужчина, только бы в ней не было вольных мыслей! - Но почему ж им и не быть? - спросил один молодчик, племянник Линдина. Почтенный враг вольных мыслей вымерил глазами дерзкого юношу. - А позвольте спросить, господин умник, - сказал он, wrn разумеете вы под этими словами? - Я разумею, - отвечал, покраснев и заикаясь, наш юный оратор, - я разумею, что вольные мысли позволительны и что без этой свободы говорить, что думаешь... - Мы избавились бы от многих глупостей? Не то ли хотели вы сказать? Сии слова были произнесены нараспев и таким голосом, который обнаруживал сосредоточенную запальчивость и при первом противоречии готов был разразиться громом и молнией. Линдин спешил отвратить грозу при самом ее начале. Он стал уговаривать старого родственника, чтоб он не горячился и тем не расстраивал своего драгоценного здоровья. - Слушай, Петр Андреич, - отвечал тот после грозного молчания, - если завтра ты повторишь свое безумство и разыграешь перед публикой эту комедию, то я не я... увидишь! Тут он сжал зубы, схватил шляпу и вышел поспешно из комнаты. - Желаю знать, чем кончится эта тревога, но я.. я... О! я поставлю на своем, - сказал Линдин в великодушном порыве сердца. - Хотя бы тысяча родственников, а "Горе от ума" будет сыграно. - Однако... - заметила жена. - Не слушаю, - ответил муж. - Но если в самом деле эта пиеса заключает в себе вольные мысли? - Ну, сократим ее. - Она сокращена и без нас. - Ну, в таком случае мы... этак я и не найдусь. - Всего лучше сократить ее вовсе, - прибавил литератор с улыбкой самодовольствия. - Bien dit (Хорошо сказано (франц.)). - сказала дама помоложе. - Давно бы так, - воскликнуло несколько старушек. Линдин. был как на иголках. Гордость и неуступчивость боролись в нем со страхом. - По крайней мере, дайте сыграть ее сегодня, в семье, сказал он, смягчив голос, - а там... увидим. Строгие тетушки согласились на капитуляцию, и Линдин оправился от недавнего поражения. В эту минуту Вашиадан вошел в гостиную. - Непредвиденные обстоятельства, - сказал он после первых приветствий, - заставляют меня оставить Москву ранее предположенного мною срока. Я еду сегодня в ночь, однако, желая, по возможности, облегчить вину свою перед вами и хотя вполовину исполнить обещанное, я оставил все свои дела и последний вечер посвящаю вам: располагайте мною. Линдин был вне себя от его любезности, а еще более от того, что в отъезде своего приятеля находил благовидный предлог к отмене представления, которого теперь столько же страшился, сколько прежде желал из тщеславия. Правда, тяжело ему было отказаться от своего любимого намерения блеснуть пышностию, вкусом и даже, если не ошибаюсь, своей дочерью, - но еще тяжелее идти против общего мнения. Так думал Петр Андреич. Позвали к обеду. Все пошли попарно и молча. Беседа не была, как прежде, приправлена шутками и остроумием Вашиадана. Сей чудный гость, неизвестно почему, разделял с прочими то дурное расположение духа, которое, как язва, переходит от одного ко всем и простирает на самых веселых свое губительное влияние. Вскоре после стола начались приготовления. Линдин продолжал твердить роль, но чем более старался, тем менее sqoeb`k. Наконец он кинул с досады тетрадь и хорошо сделал. В день представления отнюдь не должно перечитывать роли, как бы дурно вы ни знали ее: это совет одного опытного актера. Итак, Линдин, перекрестясь, положился во всем на крепкую грудь суфлера. Домашний оркестр, составленный из двух скрыпок и фагота (второпях не успели послать за другими инструментами), заиграл увертюру, и все зрители чинно уселись по местам. С последним ударом смычка поднялся занавес, и комедия пошла своим чередом - разумеется, за исключением Фамусова, который врал без пощады и останавливался на каждом слове, вслушиваясь в подсказы суфлера. Однако первое действие кончилось довольно удачно при общих рукоплесканиях доброхотных зрителей. Линдин сказал препорядочно свои два стиха: