И наконец, эта книга будет хорошим дополнением для других научных работ на тему сантерии, ведь в ней вы увидите эту религию глазами ученого, который с самого детства был воспитан в ее традициях. Внимательно ознакомившись с литературой и другими научными материалами о сантерии, я пришел к выводу, что англоговорящему сообществу непонятны задачи и образ жизни высокопоставленных служителей сантерии, то есть ее жрецов и жриц, а также посвященных самого высокого сана. Я вырос среди служителей этой религии и поэтому к моим научным познаниям могу добавить и свой уникальный личный опыт. Это сочетание науки и веры поможет нам исследовать доселе не изученные аспекты манящего мира сантерии.
Глава 1. Мантилья
— Но, падрино[12] — испуганно сказал мальчик, — я не могу пойти туда один. Я боюсь темноты, я боюсь ночи.
— Не бойся темноты, ибо темнота — это источник самой жизни. И ночи не бойся, ибо ночь — твой друг, который приносит с собой отдохновение, — сказал старый бабалао. — Научись гулять с ночью, и она станет тебе верной подругой.
Мальчик не смог понять смысл мудреных речей старика и спросил его:
— Ты хотел сказать «гулять ночью, в ночи»?
— Нет, сынок, не «ночью» и не «в ночи», а «с ночью».
Пройдет еще немало времени, прежде чем мальчик поймет значение слов, которые сказал ему жрец в ту темную волшебную ночь. Всю ночь малыш должен был провести в одиночестве посреди священной рощи недалеко от дома своего падрино, общаясь с духами леса. То была часть ритуала, предшествующего посвящению кариоча. Старик пытался внушить своему юному подопечному уважение к природе. Сантеро относятся к природным явлениям как к живым существам не в силу своей невежественности и наивности, а из-за того, что таким образом они могут подчеркнуть взаимосвязанность всего происходящего на Земле. Через несколько дней мальчик встретил своего падрино в местечке под названием Мантилья.
Казалось, не было ничего необычного в том далеком субботнем вечере, когда мы с мамой собирались на церемонию. Балкон нашей квартиры на одиннадцатом этаже выходил на Гаванскую гавань. С него нам было видно затянутое тучами небо. Отец мой, известный медик, был в это время на одном из своих врачебных совещаний. Наш шофер Рамон уехал вместе с ним. В коридоре хозяйку дома с важным видом ожидал Андрее, степенный бородатый мулат[13], который время от времени заменял Рамона. «Машина готова, сеньора», — сообщил Андрее. Через несколько минут «бьюик» моей матушки выехал из подземного гаража. Мы направлялись не в модные магазины и не в парк на берегу озера — излюбленное место наших субботних прогулок. Наш путь лежал на окраину Гаваны, к местечку под названием Мантилья. От Мантильи до района, где мы жили, было совсем недалеко. Но религиозные, социальные и расовые различия между белыми жителями богатого, аристократического анклава, известного как Эль-Ведадо («запретная зона»), и преимущественно черным, нищим населением Мантильи были невероятно велики. Когда большой черный «бьюик» оставил аккуратно вымощенные бульвары Эль-Ведадо позади и покатил по кроваво-красной грязи мантильских улиц, трое находящихся в машине людей сбросили с себя личины. Андрее был уже не тем шофером, который несколько минут назад вывез на прогулку свою богатую хозяйку и ее маленького сына. Он превратился в старшего сантеро, вводящего свою младшую сестру и ее ребенка в мир пульсирующих ритмов и магии, в мир, такой же далекий от Эль-Ведадо, как Лагос от Мадрида.
В тот день прошел сильный дождь. Красная глина мантильских дорог стала вязкой, как овсяная каша. В конце концов Андрее остановил машину и сказал, что последние 50 метров до дома Аманды, который мы уже увидели через просвет между кустами, нам придется пройти пешком. К городу подступала ночь, и небо было таким же красным, как земля под нашими ногами. Андрее счел это знаком того, что Чанго, ориша молний, собирался в эту ночь заявить нам о своем царственном присутствии (красный — это символический цвет Чанго).
13
Кубинское общество, по сути, состоит из трех рас: светлокожие черные (мулаты) считают себя отдельной группой, не принадлежащей ни к белым, ни к черным. — Прим. авт.