Что плохого она сделала? За что карала ее судьба? Она была добра, ласкова, заботлива. И в конце концов всегда искала лишь свою душу, свою ушедшую бедную жизнь, навеки разрушенную великую любовь. Всегда вместе со своим Антонио, спрятанным глубоко в ней самой, в ее плоти, в ее воспоминаниях, в ее тени. А когда уже не стало и тени — то в самой смерти, постоянно приближаясь к ее черному коридору все ближе и ближе, чувствуя этот коридор, ощущая его по ту сторону занавеса.
— Антонио, мой Антонио! Почему ты покинул меня? Теперь ты видишь, что ты из меня сделал? Я стала призраком, образом ужаса. И это я, любящая тебя, обожающая, каждый день исполняющая твою святую волю, твое истинное желание. Ради тебя я приехала на Кубу, ради того, чтобы лучше тебя понять. Не из-за детей и не из-за войны. Ради тебя, только ради тебя, ты хорошо это знаешь. А ты меня обманул, обманул! Я верила в твою сладкую песню, в эту старинную гуахиру[16], которую ты пел мне, раскрывая перед моими невинными глазами горизонты мира.
Ложь, Антонио, чистая ложь! Тебе нужно было танцевать румбу, и в танцевальной процессии ты шел впереди барабанов. Ты мечтал надеть на меня пояс целомудрия, а сам делал свои делишки. Бабник, старый потаскун! Даже мертвецам нельзя доверять, даже мертвецам. И эта жара, это удушье… Кантабрийский дождь утолял твою жажду, растворял миражи. Но ведь это я вернула тебя к жизни, снова вернула тебя к жизни! Все считают тебя мертвым, и я говорила с тобой как с мертвым, а ведь ты жил во мне, жил и все еще горел, хотя и не так сильно и подолгу, как раньше. Собака сдохла — и никто не лает. Умерла я, и ты умер, холодный, бледный, без всех этих своих чудачеств.
Она шла быстро, почти бежала, не зная куда и зачем. Мост Поте, Пятая авенида Мирамара, Кантри. Был вечер, похожий на дуновение сияющего света. И была ночь с ее высоким и могучим небом. Миллионы звезд — миллионы человеческих надежд. Идти вперед, без устали, словно лететь на крыльях, не замечая своего одиночества в ночи. Вперед! Вперед! Уже не имели значения ни дом, ни очаг, ни утешение, ни цель, ни путь. Только к нему, прямо к нему, к Антонио. На простор. Ближе к богу, дальше от грубых человеческих страстей. И наконец, в истощении, с глазами навыкате, с прерывистым, тяжелым дыханием, с еле-еле бьющимся сердцем:
— Антонио, Антонио, где ты? Ты ведь рядом, правда, любовь моя? Вот теперь мы умрем навсегда, ты и я, мы вместе. Спасибо тебе за то, что ты пришел. Прошлое не имеет значения. Только будущее. То, что далеко. Далеко от всего, что гниет. Далеко от зловония плоти. Какая прекрасная карета! Этот кучер Хосе — сокровище. Добрый вечер, Хосе, я тебя не забыла. Я ведь никогда не забывала юность. Ты, который вез меня на венчание, теперь увезешь на небо. Правда, тогда все это тоже было на небе. И как хорошо сохранились лошади, какие сильные. Дорога идет круто в гору, но я знаю, что лошадям это легко, это им нравится, нравится скакать по холмам, растворять в себе эти дали. Помоги мне, Антонио! Помедленнее, чуть помедленнее. Я хотела тебя о многом расспросить, чтобы ты мне объяснил, а теперь уже не хочу. Лучше так, рядом, молча. Положи руку мне на талию, а я положу голову тебе на плечо. Так… Вот так…
Ее нашли мертвой в Сан-Суси, возле Центрального шоссе. Мягкий, словно на кого-то направленный взгляд. Руки в чьих-то таких же мягких руках. И на похоронах множество цветов, венков, словно позднее раскаяние в том, что невозможно понять. И все же люди но забыли, чем она была, они запели свою озорную песню. Ведь озорные шутки и озорные песни отпугивают злых духов.
Перевел В. Карпец.
Алехо Карпентьер
ПРАВО ПОЛИТИЧЕСКОГО УБЕЖИЩА
Право политического убежища в дипломатических миссиях будет соблюдаться постольку, поскольку оно, отвечая нормам гуманности, не противоречит соглашениям или законам страны, предоставляющей убежище.