Он был не такой, как все. Она таких раньше не видывала. Он говорил с ней мягко, но чувствовалось, что привык приказывать, и за его широкими плечами тянулся невидимый шлейф зловещих приключений. Настоящий рыцарь. Настоящий герой.
И еще он был красив. Так красив, что как только свет отнял у тьмы его лицо, у Анни перехватило дух. Она попыталась разобраться, из каких основных частей соткана эта красота: из грации ли скупых движений, из королевской ли осанки, из строгой ли определенности худого лица, отражавшего тени сильных страстей, или же главным здесь был связавший все это воедино пламенный дух… Неважно, что именно. И все-таки на этом челе была какая-то хмарь… какая-то тень, заставившая ее заподозрить на нем проклятие. Лет тридцать, на первый взгляд. Хотя, если приглядеться, можно дать меньше: усталость и думы не молодят.
Машинально накрывая на стол, она продолжала думать о нем, и о том, как бы поудобнее порасспросить о его сказке. Помимо восхищения он пробудил в ней и жгучее любопытство.
— Право же, — сказал он за ее спиной, — в этом нет необходимости. Ты и так дала мне кров на ночь. Своих ждала?
— Ты — гость, — возразила Анни. — Я должна тебя накормить. Что же касается моих… — Она отбросила волосы за спину и улыбнулась. — Я о них позаботилась, а они обо мне — нет. Так что если кто останется голоден — не моя вина. И не твоя.
Он засмеялся и, позволив себя уговорить, сел к столу. Анни села напротив и, подперев щеку рукой, смотрела на него, пока он ел. Какие манеры! Перед нею был не просто рыцарь, уставший с дороги, замерзший, отчаявшийся в достижении какой-то цели и голодный, как дикий зверь. Это был настоящий принц, как будто та ее единственная сказка, устав ждать, пока сама Анни стронется с места, сама пришла на ее порог, и теперь девушка думала, что оно и не могло произойти иначе.
— У вас большое хозяйство, — заметил гость, покончив с едой.
— Чем вы тут живете?
— Мы — бортники, — ответила Анни. — Наш мед на тримальхиарской ярмарке ценится не ниже эльфийского, а Добрый Народ, ты сам знаешь, понимает толк в медах. Ну, у нас есть еще кое-какая скотина, я сыры ставлю. Еще огород, но это больше для себя. Мы не пашем под пшеницу: она требует больших порубок, а Лесной Царь нам этого не позволит.
— Мы — это кто? Сколько в семье мужиков?
— Семеро, — гордо сказала девушка. Гость кивнул, будто бы припоминая такую сказку про сестру и семерых братьев.
В свою очередь Анни выжидательно посмотрела на него.
— А ты? — спросила она. — Нет, ты не подумай, я твоих тайн не выведываю. Просто, у нас бывает так мало новых людей…
Он кивнул, глядя на нее, уютную, мягкую, обведенную по контуру золотым светом своего очага, с таким чистым и доверчивым взглядом.
— Я ищу город, — сказал он. — Тайный город, где скрыт смысл моей жизни. Слыхал, что даже эльфы в массе своей ничего о нем не знают. Он где-то здесь, поблизости, я чувствую. Научился чувствовать за многие месяцы, пока ношусь по свету, как безумец. Но он скрыт под такой толщей колдовских наваждений, сбивающих со следа и отводящих взгляд… Иной раз кажется, что вот теперь-то ниточка распуталась, а через минуту упираешься лбом в самый жалкий трухлявый пень.
Она задумалась, ее глаза затуманили думы о дальних путях и чужих, стороною проходящих сказках. Она мечтала лишь о принце, что однажды войдет в ее дом, а люди, оказывается, ищут смысл жизни.
— И в чем же смысл твоей жизни, рыцарь?
— Я должен выследить и убить одну тварь, — честно сказал тот.
Брови Анни недоуменно поднялись.
— Выследить, убить… А потом?
Он пожал плечами.
— Я не знаю. Правда, не знаю. Несколько раз я почти держал его в руках, но или случай, или предательство всегда вставали на дороге. И приключение мое оказалось длиннее и куда тяжелее, чем представлялось вначале. Ах, хозяйка, сколько болот я исползал на брюхе, сколько раз дрался не на жизнь, а на смерть, вымокал и мерз. И вот теперь, — он обвел глазами горницу, и ее взгляд послушно описал тот же круг, — здесь, в тепле. Больше всего на свете я люблю тепло.
Она при той круговой оглядке увидела жаркую печь, где стояла еда, сонного кота, заботливо вышитые рушники и занавески, прялку в углу и ткацкий стан с неоконченной работой. А его занесло сюда из сказки, где мечи, сокровища и драконы. Где главною доблестью почитается отвага, а не терпение. И еще она поймала себя на том, что напряженно вслушивается, не возвращаются ли по темени и непогоде ее родные. Вслушивается и боится услышать стук в ворота и знакомые, торопящие ее голоса. Потому что эта встреча была, как пламя свечи, что прикрывают ладонью в ветренный день. И если она не убережет это пламя, это мгновение, если оно потухнет сейчас, то это будет, как если бы она сама открыла двери и позволила своей сказке уйти в бушующую ночь.
Ее рука, лежащая на столе, дрогнула и двинулась к его руке. Оба заметили этот жест, и Анни робко отдернула руку… но овладела собой, и хотя опустила глаза под заинтересованным взглядом на данный момент одинокого мужчины, но обе руки — его и ее — остались лежать рядом на вышитой крестом льняной скатерти. Пока он не пошевелился и не накрыл своею ладонью ее маленькую руку, так что она почувствовала мозоли от меча и поводьев. Горница вокруг завертелась, как колесо прялки, и дыхание Анни пресеклось.
— Я ведь не останусь, — услышала она.
И согласно кивнула.
Конечно. Он из другой сказки, из той, где пламя и ветра. Он воин, а не охотник, бортник или землепашец. И с собою он ее не возьмет, потому что пути, которыми он ходит — не для женщин. А женщина должна быть подарком, а не обузой. Может быть, в его сказке даже есть героиня. Неважно. Просто ей повезло, что братьев сегодня не оказалось дома. И теплилась надежда, что когда-нибудь он еще проедет этими местами.
* * *
Рэй был истово, молитвенно благодарен ей за то, что она оказалась здесь, и за то, что она была именно такой. Ни с кем он ее не сравнивал, никого она ему не заменяла и ни о ком, кроме нее, он не думал. Сегодня, будучи из-за холода, голода, сырости и отчаяния почти на грани срыва, он так нуждался в том, чтобы кто-то обнял его. Он понял ее взгляд задолго до того, как она сама решилась сделать то первое движение навстречу. Женщины любили его, он был избалован вниманием, и, возможно, случись все по-другому, она напоролась бы в ответ на раздражение и злую насмешку. Но теперь, лежа рядом с ней, такой теплой и мягкой, счастливой от того, что ему хорошо с ней, в тесноте и уюте ее крохотной комнатки, он думал о том, что просто чудесно — знать, что в этом мире что-то есть и для тебя. Если бы он выбирал для себя сам, он, наверное, выбрал бы кого-нибудь вроде нее. Она была красивая, но почему-то это оказалось несущественно. Робкий слабый свет обвел ее золотым контуром, и была она трепещущей, ласковой и покорной, и дала ему ощущение полного, безграничного если не счастья, то покоя. Он уже и не представлял в точности, где кончается эта юная женщина, и начинается просто притягательная сила этого дома, этой большой печи и вкусной еды. Никогда и ни с кем прежде он не был так близок к словам любви. «Я хочу, — прошептала она во тьме, — чтобы завтра ты проснулся поздно.» Он засмеялся в ответ и удивился сам, таким счастливым показался ему этот смех. «А как же семь братьев, коих принесет наступающий день? Ведь их естественной реакцией будет прикончить субъекта, обнаруженного в постели сестры?» «Я не позволю!» — шутливо возмутилась она, а он не стал говорить, что при всем их желании даже семеро увальней не управятся с ним одним, а вот сам он, прорываясь на волю, способен наделать бед. Не сказал, потому что случалось уже с ним нечто подобное, и ей совершенно незачем было об этом знать. И, обнимая ее, он позволил себе забыться крепко, без сновидений, не обычным своим волчьим сном вполглаза, а нормальным спокойным сном усталого человека. Все, бывшее до этого мгновения, и все, что будет с ним после, вновь приобретет значимость лишь утром, а сейчас он в полной мере пользовался даром сегодняшней ночи.