Ричард Матесон
Куда приводят мечты
Моей жене, сердечным участием скрашивающей мое существование, с признательностью и любовью
От автора
Предисловие к роману – почти без исключений – вещь ненужная. Это моя десятая опубликованная книга, и мне ни разу не пришло в голову писать предисловия.
Однако этот роман, как мне кажется, требует некоего введения. Поскольку его темой является жизнь после смерти, очень важно, чтобы перед прочтением читатель осознал следующее: лишь один аспект этой истории вымышленный – персонажи и их взаимоотношения.
За редким исключением, все детали взяты из научных исследований.
Предисловие
Рукопись, которую вам сейчас предстоит прочитать, попала ко мне следующим образом.
Вечером семнадцатого февраля 1976 года в дверь нашей квартиры позвонили, и жена пошла открывать. Через пару минут она вернулась в спальню, где мы смотрели телевизор, и сказала, что меня спрашивает какая-то женщина.
Я встал и пошел в прихожую. Дверь была открыта. Я увидел стоящую на пороге высокую женщину лет пятидесяти с большим, пухлым конвертом в руках.
– Вы Роберт Нильсен? – спросила она.
Я ответил утвердительно, и она протянула мне конверт со словами:
– Тогда это вам.
Я с подозрением взглянул на конверт и спросил, что это такое.
– Сообщение от вашего брата, – ответила она.
Мои подозрения усилились.
– Что вы имеете в виду? – спросил я.
– Ваш брат Крис надиктовал мне эту рукопись, – объяснила она.
Ее слова меня разозлили.
– Не знаю, кто вы такая, – сказал я ей, – но имей вы хоть какую-то информацию о моем брате, вы бы знали, что он умер больше года тому назад.
Женщина вздохнула.
– Я это знаю, мистер Нильсен, – устало произнесла она. – Я – медиум. Ваш брат передал мне этот материал из…
Она замолчала, а я тем временем начал закрывать дверь.
Тут она быстро прибавила:
– Мистер Нильсен, прошу вас.
В ее голосе звучала такая неподдельная мольба, что я взглянул на нее с удивлением.
– В течение полугода я неотрывно трудилась над расшифровкой этой рукописи, – сказала она. – Не по собственной воле. У меня уйма других дел, но ваш брат не хотел оставить меня в покое, пока я не запишу каждое слово его послания и не пообещаю, что обязательно доставлю его вам. – В ее голосе зазвучали нотки отчаяния. – А теперь вы должны взять это, чтобы я могла обрести покой.
С этими словами она сунула конверт мне в руки, повернулась и заспешила по дорожке к тротуару. Я видел, как она села в машину и та быстро тронулась с места.
Я никогда больше не видел ее и ничего о ней не слышал. Не знаю даже ее имени.
Я перечел рукопись уже три раза, однако так и не понял, что с ней делать.
Я неверующий, но, как и любой человек, хотел бы верить в то, что смерть – нечто большее, чем забвение. И все же навряд ли смогу принять эту историю за чистую монету. Я по-прежнему считаю, что это не более чем выдумка.
Правда, там присутствуют реальные факты. Факты из жизни моего брата и его семьи, едва ли известные той женщине – если только не предположить, что перед написанием рукописи она посвятила несколько месяцев утомительным и дорогостоящим расследованиям, касающимся жизни нашей семьи. Но какой в этом смысл? Какая ей выгода от подобных действий?
В голове у меня роятся вопросы по поводу этой книги. Не стану их перечислять, а дам возможность читателю поставить свои собственные. Лишь в одном я уверен. Если в рукописи изложена правда, нам всем надлежит пересмотреть свою жизнь. И очень основательно.
Смертный сон
Наплыв мелькающих образов
Есть такое выражение – «Начни с начала». Я не могу этого сделать. Начну с конца – с завершения моей жизни на земле. Излагаю так, как все произошло – и что случилось после.