– Сказала твоя мать.
Она задумчиво посмотрела на меня, а потом потянулась за сигаретой.
– Мать не теряет времени даром, – она глубоко затянулась.
Я не ответил.
Она откинулась на спину.
– Здесь так тихо. И так далеко от всего мира. Никакого шума, который ты постоянно слышишь, нет людей, которые пристают к тебе. Потрясающее спокойствие. Словно ты совершенно один в другом мире.
Я по-прежнему молчал.
– Люк, – она не смотрела на меня. – Ты хочешь жениться на мне?
– Да.
Теперь она снова была со мной, и ее глаза, не теряя своей темной глубины, зажглись.
– Тогда почему ты не сделаешь мне предложения?
– Что я могу дать такой девушке, как ты? – спросил я. – У меня ничего нет. Ни денег, ни работы, ни будущего. Я даже не знаю, смогу ли я содержать свою жену.
– Неужели это так важно? У меня хватает…
– Но я такой, и не могу быть иным, – прервал я ее. – Считай, что я настолько старомоден.
Она встала рядом на колени и взяла меня за руку.
– Это неважно, Люк. Верь мне, это в самом деле неважно. Попроси меня, чтобы вышла за тебя замуж.
Я молча изучал ее. Она отвела глаза.
– То есть… если ты действительно этого хочешь. Но из-за того, что между нами было, ты ничем мне не обязан. И я хочу, чтобы ты это знал.
Я повернул ее лицо к себе, чтобы видеть его.
– Я люблю тебя. Ты выйдешь за меня замуж?
Она ничего не ответила, а только посмотрела на меня и кивнула. На глазах ее блестели слезы. Склонившись к ней, я нежно поцеловал ее в губы.
– Я должна сказать Сэму об этом.
– Сэму? – переспросил я. – Зачем?
– Это необходимо. Это часть его обязанностей. Он должен будет составить сообщение для прессы. Так будет куда лучше, чем если первым все узнает сплетник-колумнист и сочинит какую-нибудь статейку.
Я не ответил.
Она взяла меня за руку.
– Сэм – хороший друг.
– В ту ночь, когда мы познакомились, ты с ним встречалась.
– А, вот в чем дело. Ты его ревнуешь. Я промолчал.
– Не стоит. Сэм много лет был мне хорошим другом. С тех пор, когда еще ходила в школу.
– Знаю. Он мне подробно все рассказывал. Несколько секунд она не сводила с меня глаз.
– И все это время он был мне всего лишь хорошим другом. Что бы там люди не говорили, между нами никогда ничего не было.
– Это одна из тех вещей, относительно которых ты хочешь меня предупредить? – спросил я.
– Да. Это одна из их грязных сплетен!
Вот именно тогда я и сделал первую ошибку в нашем браке. Пусть это была ложь, но это была ее ложь. Не знаю, как я догадался, но все понял. Может быть, чересчур честный прямой взгляд, которым она смотрела на меня, и убедительный тон ее голоса. Что-то тут было не так. Раньше я такой ее никогда не видел, что-то тут было не то.
Но я сам сделал ошибку, и теперь уж ее не поправить. Одна ложь влечет за собой другую, втягивая в свои сети не только лжеца, но и того, кто пытается верить ей – пока правда не становится настолько ужасной, что ее уже невозможно воспринимать. Но тогда я еще ничего не знал.
Вместо этого я решил, что события, которые она хочет скрыть от меня, были давным-давно. Они происходили, когда я еще не знал ее, и сейчас они не имеют никакого значения. Я любил ее, она любила меня, а все остальное осталось во вчерашнем дне. Поэтому, наклонившись к ней, я легко поцеловал ее в щеку.
– Я верю тебе, – сказал я.
7
Посмотрев на Дани, сидящую рядом со мной, я перевел глаза на Нору, которая сидела по другую сторону стола между Харрисом Гордоном и своей матерью. После того, как мы обменялись несколькими вежливыми словами при встрече, она старательно избегала моего взгляда. Интересно, вернулись ли к ней злые демоны памяти, терзающие ее так же, как меня.
Харрис Гордон взглянул на часы.
– Думаю, что нам лучше подготовиться, – сказал он. Он глянул через стол на Дани и улыбнулся. – Вставай и бери свое пальто, девочка.
Дани несколько секунд смотрела на него, а потом молча встала и покинула помещение. Между нами воцарилось неловкое молчание, словно с ней исчезла та невидимая связь, которая делала возможным общение между нами.
Гордон откашлялся.
– Дани может ехать вместе с матерью и бабушкой. – Он повернулся ко мне: – Я буду рад, если вы составите мне компанию, полковник. Нам представится возможность переговорить.
Я кивнул. Это было то, что и я хотел. Мне по-прежнему ничего не было известно кроме того, что я узнал из краткого телефонного разговора прошлой ночью. Во время завтрака мы старательно избегали касаться темы, которая свела нас.
– Мы можем ехать на моей машине, мама, – сказала Нора. – Чарльз отвезет нас.
Невозмутимость покинула миссис Хайден, когда она поднялась. С мрачноватой улыбкой она глянула на меня.
– Довольно неприятное дело – становиться старой вороной. В этом нет никакого благородства, как бы тебе этого не хотелось.
Кивнув, я улыбнулся ей в ответ. Я прекрасно понимал, что она имела в виду.
Когда старая леди в сопровождении Гордона вышла, мы с Норой остались наедине.
– Еще кофе? – спросила она, беря чашку. Я кивнул.
– Со сливками или с сахаром? Я посмотрел на нее.
Она покраснела.
– Как глупо с моей стороны. Я и забыла. Черное! Без сливок. Только с сахаром.
Какое-то время мы молчали.
– Тебе не кажется, что Дани стала очень хорошенькой?
– Да, она стала хорошенькой, – согласился я, отпив кофе.
– Что ты о ней думаешь?
– Не знаю, что я могу думать о ней. Все это было так давно, а сейчас я видел ее всего несколько минут.
В ее голосе появились нотки сарказма.
– Не думаю, что тебе потребуется много времени сообразить, что к чему. Ведь вы всегда так понимали друг друга.
– Понимали. Но это было так давно. Теперь она выросла, и нам обоим много чего пришлось пережить. Не знаю, может быть, со временем все и вернется.
– Тебе стоило бы больше верить в свою дочь. Я посмотрел на нее.
– Много есть такого, во что мне стоило бы верить: Вот например, я уверен, что ты не случайно так нажимаешь на слово «дочь». Так что не ищи подходящего времени, если хочешь что-то сообщить мне.
Глаза ее затуманились.
– А ты все такой же, как во время нашей первой встречи. Прямой до резкости.
– Слишком поздно, чтобы мы могли вежливо врать друг другу, Нора. Много времени назад мы пустились в эту дорогу, и она нам ничего не дала. На самом деле все куда проще. И не стоит спотыкаться на том же самом месте.
Она уставилась на скатерть.
– Зачем ты приехал? – резко спросила она. – Я говорила Гордону, что ты нам не нужен. Мы и сами справимся.
– Я тоже не хотел. Но я уверен, что, если бы вы справились без меня, не было бы нужды в моем появлении.
Я встал и вышел в холл. В горле у меня стоял комок. Нора не изменилась ни на йоту.
Дани как раз спускалась по лестнице. Я взглянул на нее, и все во мне сжалось. Это была уже не маленькая девочка, прыгавшая по лестнице. Это была юная женщина. Как ее мать. Каким-то образом мне это стало ясно.
Она одела курточку, а пальто накинула на плечи. Волосы ее были взлохмачены в своеобразной прическе, а пухлые губы тронуты свежей помадой. Девочка, которая сидела рядом со мной за столом, снова исчезла.
– Папа!
Ледок во мне сразу же растаял. Голос ее по-прежнему был голосом ребенка.
– Да?
Сбежав вниз, она остановилась передо мной.
– Как я выгляжу?
– Как живая кукла, – улыбнулся я и протянул к ней руку.
– Не надо, папа, – быстро сказала она. – Ты спутаешь мне прическу.
Улыбка сползла у меня с лица. Если это все, что ее беспокоило, она все еще была ребенком. Но, может быть, все не так. Нора вела себя именно так, когда хотела создать то, что называла «своим образом». Я подумал, не обрела ли моя дочь со временем ее образ мышления. Кажется, Дани увидела овладевшую мной неловкость.
– Не беспокойся, папа, – сказала она тем же самым рассудительным голосом как при Норе, когда та вошла в комнату. – Все будет в порядке.