Но давно отправились на свалку истории многочисленные Гэтсби со своими нимфетками. Легкий аромат беспутства, столь любимый тусовщиками былого, сменился в Каррпорте стойким запахом денежной основательности. Здесь начали селиться солидные владельцы крупных торговых компаний, и вскоре окрестности Каррпорта, как, впрочем, и весь Лонг-Айленд, до горизонта были застроены летними коттеджами. (Сегодня остров больше всего напоминает пейзажные картины до открытия перспективы). Разыскиваемый адвокатами Фредерик Альберт Маллинз и его сосед с подозрительной фамилией Эммалайн Анадарко тоже когда-то жили там, на Ред-Тайд-стрит. Но по-прежнему украшающие берега бухты старинные дома морских капитанов – просторные и опрятные, с черепичной кровлей, мансардами и огромными верандами – ныне принадлежат управляющим крупных корпораций, а порой и самим корпорациям.
Сегодняшние обитатели Каррпорта – по большей части акулы бизнеса и светские львы, для которых летний дом служит просто дополнением к пентхаусу на Манхэттене. Фактически эти люди живут в Лондоне, Чикаго, Сиднее, Рио, Гштаде, Кап д’Антибе, Аспене... И бесполезно спрашивать, где расположен их настоящий дом. Они просто пожмут плечами: «Простите, но об этом знает только мой бухгалтер».
В настоящее время шесть больших старинных зданий на берегах бухты принадлежат корпорациям и используются, если верить этим самым бухгалтерам, для « встреч, семинаров, консультаций с клиентами и опросов фокус-групп». Это также оазисы для отдыха и восстановления больших боссов, когда кто-то из них вдруг возжелает смотаться сюда на солнечные выходные из Бостона, Нью-Йорка или Вашингтона.
Одно из этих зданий, дом номер 27 по Виста-драйв, принадлежит «ТрансГлобал Юниверсал Индастриз» (или «ТЮИ», как она известна на Нью-Йоркской фондовой бирже), а точнее Максу Фербенксу – миллиардеру, крупнейшему медиамагнату и девелоперу, владеющему значительной частью нашей планеты и производимой на ней продукции через многочисленные сложно взаимосвязанные компании. Но только очень опытные финансисты смогли бы распутать весь клубок, который в конечном счете вывел бы их на корпорацию «ТЮИ» и ее единственного хозяина – Макса Фербенкса.
У которого явно не задался год. Сорвались несколько крупных сделок, не удалось подкупить ряд политиков в разных странах мира, а прогнозы, сделанные его аналитиками, большей частью не сбылись.
Наличные текли рекой, но, увы, не в том направлении. Резервы были вложены в дело, когда все еще было нормально, и сейчас, когда потребовалось растрясти жирок, выяснилось, что жирка-то и не осталось. Макс Фербенкс был далеко не беден (от бедных людей его отделяли, как минимум, несколько световых лет), но финансовые проблемы загнали его в угол и вынудили его бухгалтеров перейти к решительным мерам.
4
– Он попал под Главу 11[8],– сказал Гас Брок.
– Это человек или книга? – удивился Дортмундер.
Они ехали в пригородном поезде на Лонг-Айленд, отправившемся в 19:22 с Центрального вокзала. За окном мелькали пригороды, а вокруг сидели многочисленные трудоголики, по-прежнему не способные оторваться от служебных бумаг. Гас, грубоватый коренастый парень с густыми нестрижеными усами, которые, казалось, тянут его голову вниз, словно состоят из чего-то более тяжелого, нежели волосы, пояснил:
– Это значит – банкротство.
– Так этот парень – банкрот? – Дортмундер нахмурился.– Он разорился, а мы едем его грабить? Да что у него там осталось?
– Много чего. Денег, которые Макс Фербенкс тратит каждый день, мы с тобой за всю жизнь не видели.
– Тогда какого черта он – банкрот?
– Это особый вид банкротства, который считается наиболее гуманным,– пояснил Гас.– Например, когда страну объявляют банкротом, это не значит, что тут же появляется аукционист и распродает ее города, реки и имущество. Это значит, что суд берет на себя управление финансами этой страны, платит по ее долгам по восемь центов за доллар, а через некоторое время все становится на прежние места. Этот парень заключил точно такую же сделку.
Дортмундер покачал головой. Его понимание экономики сводилось к тому, что ты идешь и крадешь деньги, чтобы купить на них еду. Как вариант – ты сразу крадешь еду. Все остальное было для него чересчур сложным. Поэтому он предположил:
– То есть это – один из тех хитрых способов, благодаря которым богачи обворовывают нас всех безо всяких взломов.
– Точно.
– Но если он получил все, что хотел, и по-прежнему располагает огромным состоянием, какая нам разница, под какую главу закона он подпадает?
– Да потому, что Макс Фербенкс находится под действием Главы 11. Согласно ей дом в Каррпорте, принадлежащий его корпорации, находится под контролем Суда по делам о банкротстве, им никто не имеет права пользоваться и, таким образом, он сейчас пустует.
– О’кей. И это все?
– Все.
– Мне нравится эта работа,– заметил Дортмундер.
– Просто конфетка,– согласился Гас.
5
– Макс, Макс, ты плохой мальчик,– произнес Макс Фербенкс.
Водянистые голубые глаза, мягко смотревшие на него из зеркала в ванной комнате, были понимающими, сочувствующими, слегка озорными; они прощали плохого мальчика.
С незапамятных времен любимым занятием Макса Фербенкса было прощать Макса Фербенкса за его неразборчивость в средствах, склонность к темным делишкам и прочие мелкие недостатки. Ему было уже за шестьдесят, и, родившись где-то и когда-то (скорее всего, к востоку от Рейна и, очевидно, в середине 1930-х; не лучшее сочетание), он с раннего детства понял, что ласковое слово зачастую может не только отвратить гнев, но и обрушиться на голову врага похлеще любого кирпича. Кнут и пряник в разумном сочетании; Макс пользовался этим рецептом давным-давно, особенно когда на кону стояло слишком многое, и теперь, после многих лет успеха, не видел причин от него отказываться.
Как и многие из тех, кто добился всего в этой жизни самостоятельно, он начал карьеру, женившись на деньгах. Когда ему исполнилось двадцать лет, он еще не был Максом Фербенксом. Вообще его настоящее имя, очевидно, знали только родители, но об их судьбе ему ничего не было известно. А тогда, в 1950-х, оказавшись в Лондоне под именем Бэзил Руперт, он быстро влюбил в себя Элси Брестид, дочку состоятельного пивовара. Ее папаша Клемент, в отличие от доченьки, поначалу не проникся к потенциальному зятю нежными чувствами, пока тот, умело сочетая лесть и жестокость, не продемонстрировал, как можно заставить пабы, принадлежащие пивоваренной компании «Биг Би», приносить гораздо больше доходов.
Этот брак продлился три года. Его итогом стали девочки-двойняшки и чрезвычайно выгодный для Бэзила бракоразводный процесс. Элси к тому моменту была готова отдать все на свете, чтобы поскорее избавиться от супруга. Получив неплохие отступные, Бэзил отбыл в Австралию. Когда корабль пристал к берегу, по трапу сошел уже урожденный англичанин Эдвард Уизмик из графства Девон.
Истории успеха, как правило, скучны. Но даже среди них выделялась своей обыденностью история Макса Фербенкса, который коллекционировал удачу за удачей на протяжении четырех десятилетий на всех пяти континентах. Случайная неудача – скорее, даже досадная осечка,– если вообще считать таковой близкое знакомство с бредовой Главой 11, лишь подтверждала общее правило.
И, безусловно, это никак не могло помешать Максу наслаждаться жизнью. Еще в детстве он слишком часто был на волосок от гибели – в грязных трущобах и полузамерзших болотах,– чтобы сейчас отказывать себе хоть в каких-то удовольствиях, которые могла предложить жизнь.
8
Глава 11 — глава Кодекса США о банкротстве. Согласно Главе 11, банкротом себя может объявить любое предприятие, организованное как корпорация или частная собственность, а также частные лица в индивидуальном порядке.