Дортмундер отвел взгляд от своих коленей, без восторга осмотрел свое одеяние, которое заставил его напялить Энди Келп, и поинтересовался:
И кто носит такое дерьмо?
Американцы, — сообщил Келп.
Что, в Америке кончились зеркала?
Они думают, что это выглядит элегантно. Они считают, что это — настоящая одежда для тех, кто выбрался в отпуск, а на остальное им плевать.
Им-то, может, и плевать, - проворчал Дортмундер, - но мне это кажется отвратительным.
Если ты будешь носить эту одежду, то никто даже не взглянет в твою сторону.
И я знаю, почему! — Дортмундер нахмурился еще больше, уставившись на возникшее рядом с ним в зеркале отражение Келпа, который выглядел весьма респектабельно в серых летних хлопчатобумажных брюках, синей рубашке-поло и черных мокасинах. — Интересно, почему для собственной маскировки ты выбрал совсем иную одежду?
Это мой стиль, — пояснил Келп.
А это — мой?! Да я похож на пляжный тент!
Видишь ли, Джон, — доброжелательно начал Келп, — согласно моей легенде, я — мелкий служащий в отпуске, возможно, клерк или продавец в магазине электротоваров. Поэтому на отдыхе я ношу то же самое, что и на работе. Только вместо белой рубашки с ручками в нагрудном кармане на мне сейчас поло, что подразумевает мое умение играть в гольф. Понимаешь?
- Это — твоя легенда?
Именно. А твоя легенда. Джон, такова: ты — работяга в отпуске. Ты каждый день пашешь на стройке, где носишь измазанные краской джинсы, тяжелые рабочие ботинки со стальными носами, футболки с дурацкими фразами и кадрами из мультиков, и на всем этом вечно лежит слой пыли от штукатурки. Поэтому, когда ты отправляешься на отдых, то не надеваешь там ничего, что хоть как-то может напомнить тебе о работе.
О такой работе, как ты описал, точно вспоминать не захочется.
Вот! Таким образом, ты идешь с женой в торговый центр, чтобы найти одежду, абсолютно противоположную тому дерьму, что ты носишь на работе. Твоя жена выуживает эту рубашку из груды вещей на лотке и говорит: «Выглядит здорово». А ты соглашаешься и надеваешь ее. Когда мы выйдем отсюда, Джон, я хочу, чтобы ты посмотрел по сторонам и увидел, сколько парней носит подобные рубашки.
И ты уверен, что люди решат, что я — рабочий?
Ну, Джон, тут одно из двух. Или они решат именно так, либо им на память сразу придут цифры 9-1-1. Ты понимаешь...
И это, — пообещал Дортмундер отражению собственных коленей, — будет еще один должок Макса Фербенкса передо мной.
47
Когда у Стэна Марча возникала потребность во временной тачке, он предпочитал надеть красный жилет и отправиться к входу в один из шикарных отелей в центре города, желательно такой, где имеется подъездная дорожка. Обычно проходило всего десять-пятнадцать минут, и кто-нибудь из измученных приезжих, трепеща, словно антенна на ветру, от первого знакомства с уличным движением на Манхэттене, вылезал из своей машины и вручал Стэну ключи от нее. Первым плюсом здесь было то, что юридически это не являлось угоном, поскольку владелец отдавал ключи от автомобиля сам. Другим плюсом — то, что эти тачки были, как на подбор, новенькими, чистыми и комфортабельными. И, наконец, третье преимущество состояло в том, что экс- автовладелец обычно платил Стэну доллар чаевых.
Днем в четверг, 18 мая, как раз в то время, когда в полутора тысячах километров к западу Энди Келп наряжал Джона Дортмундера в клоунский наряд, Стэн Марч на шикарном темнокрасном «Кадиллаке Севилл» отъехал от отеля «Картел Интернэйшнл» на Бродвее и направился к автовокзалу на пересечении Девятой авеню и 39-й улицы, где должен был встретиться с Крошкой Балчером, человеком-горой. Там произошла небольшая заминка, потому что тот был занят тем, что объяснял нищему, почему попрошайничать — это плохо:
Ты же не заработал эти деньги? Понимаешь, о чем я?
Поскольку при этом Крошка держал нищего за горло, тот не имел возможности ответить, да этого и не требовалось — все вопросы были чисто риторическими.
Например, — продолжал Крошка, — деньги, которые в данный момент лежат у меня в джинсах, — ты думаешь, откуда они? А? Я скажу тебе. Я украл их тут неподалеку. Это была трудная работа, весьма рисковая, и я честно заработал их. А ты как зарабатываешь? Чем ты рискуешь? Ты вообще хоть раз в жизни трудился?