Для многих теперь веселье — в бутылке. Как только захотелось повеселиться, вытащил пробку — и порядок, сразу весело стало. Будто веселье — это какой-то стандартный продукт, который производят в массовом количестве на заводах и разливают по бутылкам. И очень жаль, что из-за этих мерзких пьяниц такая прекрасная вещь, как вино, пользуется плохой репутацией. А не то бы…
Впрочем, нет. Во время работы об этом и думать не стоит. Чуть дашь себе поблажку — и пиши пропало.
Кстати, он давно не был в кино. Хотя, с другой стороны, и смотреть-то теперь нечего. Есть всего два-три режиссера, которые делают приличные фильмы, а остальное все — чепуха. Мать Кальяни раньше была большой любительницей кино. Бывало, зовет его с собой, а он говорит: «Не хочу смотреть всякую чушь!» — и тогда она звала соседок и шла в кино с ними.
Какая веселая и жизнерадостная она была, а потом, после смерти Кальяни, вся сникла. У них уже не хватило смелости заполнить эту зияющую пустоту. Возраст не тот. Пусть лучше все остается, как есть. Время пройдет — и боль утихнет.
Длинный Гирджа попытался выглянуть наружу, чуть приоткрыв жалюзи на окне, но тут же снова опустил их: еще немного, и ветер сдул бы все его служебные бумаги. Ну и погода! Небо будто вовсе обезумело. Но, с другой стороны, хорошо, что такой дождь: земля совсем высохла. Теперь можно будет пахать. Пусть поля зазеленеют, а то на них давно уже и смотреть тоскливо.
Длинный Гирджа вдруг подумал про себя: «Если кто-нибудь меня спросит, куда я еду, я отвечу: «Я-то в Могул-сарай, а вот вся страна куда?»
И правда, иногда кажется, что страна движется неизвестно куда. Будто она села не в тот поезд. И самое страшное — нет такого контролера, который мог бы это обнаружить. Был бы хоть билет — тогда можно было бы узнать, куда надо ехать на самом деле. Но ведь и билета даже нет.
Длинный Гирджа усмехнулся. А если так: билетов нет, но контролеры есть — вот жилось бы тогда контролерам!
Вагон-ресторан, наверное, уже закрыли. Во всяком случае, все пассажиры из его вагона уже вернулись в свои купе.
У Длинного Гирджи от сидения затекли ноги. Он встал, походил по служебному купе, немного размялся. Говорят, у спортсменов, когда они уходят из спорта, неизбежно развивается ревматизм. Длинный Гирджа очень боится ревматизма. Главное — все время держать себя в форме, не расслабляться и как можно больше двигаться. Поэтому Длинный Гирджа решил еще раз обойти вагон.
В купе геологов свет уже был потушен. Из-за двери доносился храп. Длинный Гирджа остановился, прислушался. Ну и храп! Прямо целый оркестр! И какие разнообразные звуки! Длинный Гирджа подумал: «Чем не тема для научной работы — «Храп и его разновидности» или «Типология храпа».
В другом купе, очевидно, горела маленькая лампочка над полкой. Значит, кто-то не спит — читает на сон грядущий.
Вдруг в коридор вышел официант, держа в руках поднос с посудой. Из какого же он купе? Неужели из того, где пара молодоженов? Ну да, из того самого! Вот ведь молодежь зеленая! Ничего еще не понимает. За окном — ночь и ливень. Вагон слегка покачивает. Давно бы им пора погасить свет! Чудаки, да и только!
13
Шоходеб и Татия быстро покончили с ужином, съев все дочиста. Напоследок Шоходеб нечаянно звякнул вилкой о тарелку. Татия тут же воскликнула:
— Тарелка звенит — хозяин не сыт! — И Шоходеб в ответ покачал головой, как бы говоря: хорошо поел, но мог бы и еще. После этого Шоходеб уселся поудобнее на полке и закурил сигарету.
— Эх, растяпа же я! Забыл прихватить с собой бетель. В Европе его днем с огнем не сыщешь. Дураки эти господа европейцы. Даже не знают, что за штука бетель и какого удовольствия они себя лишают.
Шоходеб поднял голову, пытаясь выпустить изо рта дым кольцом, и в этот момент ему на колени упал небольшой сверток.
— Что это? — спросил Шоходеб и, развернув бумагу, увидел аккуратно уложенные листья бетеля. От радости он даже забыл про сигарету.
— Откуда ты это взяла?
— С неба свалилось, — ответила Татия. — А если по правде, мама дала.
— Вот за что я люблю твою мать, — сказал Шоходеб. — Она к другим относится, как к себе самой.
— Да-да, а к себе самой как к другим, — проговорила Татия почти неслышно, и Шоходеб даже не обратил внимания на эти слова, тем более что одновременно раздался стук в дверь. Шоходеб быстро встал, отворил дверь, сунул официанту в руки поднос с посудой и еще немного чаевых, а затем закрыл дверь и запер ее.