Він зустрічав їх тільки одним — своїм вінчестером 30-06 — і наказував негайно забиратися з його території. Він вважав їх зграєю патлатих пацифістських вилупків і збочених венериків. Ґері оголосив їм, що йому до одного місця, якщо їхні тельбухи розлетяться від Касл-Рока до самого Фрайбурґа. Через деякий час вони припинили ходити, й історія з медаллю на цьому скінчилася.
Одна з німецьких куль влучила йому в праве яєчко, і лікарям довелося зішкрябувати його з казенної білизни. Ліве загалом уціліло, й іноді в нього навіть доволі пристойно вставав. Та, як він часто повторював Джо Кемберові, йому до одного місця. Вдячна країна нагородила його «Хрестом за бойові заслуги». Вдячний персонал паризького шпиталю виписав його в лютому 45-го з вісімдесятивідсотковою допомогою з інвалідності й невеличкою залежністю від морфію. Вдячне рідне місто 4 липня 1945 року влаштувало парад на його честь (на той час йому вже виповнився двадцять один, він здобув право голосу, сивину на скронях і почувався на всі сімсот, уклінно дякую). Вдячна міська адміністрація назавжди звільнила його від сплати податків на житло. Це добре, інакше він би втратив будинок іще двадцять років тому. Ґері замінив недоступний тепер морфій на високоградусние питво і цілком присвятив себе своїй життєвій справі: максимально повільному і приємному самознищенню.
Тепер, у 1980 році, Ґері було п’ятдесят шість, він повністю посивів і почувався паскудніше, ніж бик з устромленою в зад сокирою. Єдиними істотами, яких він іще міг витримувати, були Джо Кембер, його син Бретт і їхній великий сенбернар Куджо.
Він, мало не перекинувшись, відхилився на спинку свого напівзотлілого крісла-гойдалки і зробив ще кілька ковтків зі склянки. Склянка дісталася йому в «Макдональдзі» зовсім безкоштовно. На ній була зображена якась тварючка фіолетового кольору. Щось на ім’я Гримаска[17]. Ґері частенько харчувався в касл- рокському «Макдональдзі», де можна було взяти дешеві гамбургери. Гамбургери смачні, а що стосується Гримаски, мера Мак-чиза[18] і самого клятого мосьє Рональда Макдональда, то вони всі Ґері до одного місця.
У високій траві ліворуч промайнула велика руда тінь, і за мить на захаращеному подвір’ї з’явився Куджо, що саме повертався з однієї зі своїх мандрівок околицями. Побачивши Ґері, він один раз ввічливо гавкнув. Потім підійшов ближче, помахуючи хвостом.
— Куджо, старий сучий сину, — сказав Ґері і, поставивши склянку на землю, заходився методично порпатися в кишенях у пошуках собачих галет. Він завжди тримав кілька штук напоготові для Куджо, свого доброго, давнього, старосвітського приятеля-собаки.
Знайшов кілька в кишені сорочки.
— Сидіти, хлопче, сидіти!
Хоч як жалюгідно й паскудно він почувався, вигляд двохсотфунтового собаки, що, наче кролик, сідає за його наказом, завжди його неабияк тішив.
Куджо сів, і Ґері помітив на його носі невелику потворну подряпину, що вже майже гоїлася. Він кинув собаці галети у формі кісток, і той без зусиль зловив їх на льоту. Куджо заходився гризти галету, поклавши другу поміж лап.
— Хороший пес, — мовив Ґері, простягаючи руку, щоб погладити собаку по голові. — Хоро…
Куджо загарчав. То був рокітливий, майже рефлексивний звук, що йшов із глибини горла. Коли собака підняв очі, у його погляді було щось холодне й пильне, від чого тілом Ґері пробігли мурашки. Він квапливо прибрав руку. З таким великим собакою, як Куджо, краще не жартувати, якщо вам не хочеться решту життя витирати зад гачком.
— Еге, хлопче, що це на тебе найшло? — спитав Ґері. За всі роки, що Куджо жив у Кемберів, Ґері жодного разу не чув, щоб він гарчав. Сказати правду, він би ніколи не подумав, що старий Куджисько може на нього гарчати.
Куджо замахав хвостом і підійшов до Ґері, ніби соромлячись свого хвилинного зриву.
— Це вже більше схоже на тебе, — сказав Ґері, гладячи довгу густу шерсть. Цілий тиждень надворі було нічим дихати, а Джордж Міра розповідав, що, за прогнозами тітки Евві Чалмерс, буде ще гарячіше. Ґері гадав, що причина саме в цьому. Собаки переносять спеку ще гірше, ніж люди, і немає нічого страшного в тому, що псюра всього разок розізлився. Та все-таки було дивно, що Куджо почав гарчати. Якби про це розповів Джо, він би нізащо не повірив.
— Іди поїж, — сказав Ґері, показуючи на галету.
Куджо повернувся, підійшов до галети й засунув до рота. З його кутиків стікала цівка слини. Потім виплюнув. Вибачливо глянув на Ґері.
— Що? Ти не хочеш пожерти? — запитав Ґері, не вірячи власним очам. — Ти?
17
Фантастична істота, вигадана для реклами «Макдональдзів». Фіолетова, грушоподібна, волохата.
18
Теж персонаж із реклами «Макдональдзів». Вбраний у циліндр, фрак, смугасті штани, має портфель. На перев’язі написано «мер». Голова являє собою чизбургер з очима.