— Разумеется, — отозвалась Франческа и снова вздохнула. — Я летаю к ним раза два в год, и они гостят у меня в Род-Айленде. Но жить все время вместе — это совсем другое. У меня нет привычного ощущения причастности к их жизни, столь нужного для семьи.
Франческа умолкла, вспоминая о двухнедельном визите к дочери. Когда Розанна, старшая из детей, уехала, Франческа сильно переживала. Характеры у них похожие — обе упрямые и независимые. До сих пор они спорят по пустякам. Взять хотя бы короткую стрижку, которую недавно сделала себе Рози. Какие у нее были чудесные длинные волосы. Куда ж это годится? А вызывающие бикини, которые она позволяет носить своим девочкам на пляже. Или телешоу, которые она разрешает смотреть маленькому Фрэнки, и дурацкие видеоигры, в которые он постоянно играет. А новый рецепт приготовления соуса, а жареные баклажаны. Разве так она учила свою дочь готовить? Франческа весь день, с утра и до вечера, казалось, только и делала, что пререкалась с дочерью.
Но это было замечательно.
Конечно, ее дочь и зять живут так, как считают нужным. Ведь это их семья, и жизнь в ней протекает в привычном для ее членов русле, не лишенном, между прочим, своего очарования. Кроме того, Франческа вполне подладилась под их образ жизни. Всякий раз, замечая, насколько устали родители, она оставалась дома с детьми, предлагая Рози и Фрэнку расслабиться и спокойно провести вечер вдвоем. Она помогала дочери поддерживать порядок и чистоту в доме. Но большую часть времени у нее занимала готовка на кухне.
Франческа обожала готовить, и ей нравилось наблюдать за тем, как едят ее стряпню. Она обладала особым кулинарным даром. Что-нибудь приготовить не составляло для нее труда, напротив, было самым большим наслаждением в жизни. И вовсе не надо каждый раз бегать в магазин за продуктами. Порывшись в буфете и в холодильнике, Франческа легко находила все составляющие великолепного блюда, в ожидании которого у всех потом текли слюнки.
Когда Франческа уезжала, вся семья Рози отправилась провожать ее в аэропорт. Сколько было объятий, поцелуев и слез. А сколько обещаний сразу же позвонить и вскоре опять встретиться. Маленький Фрэнки, сидевший на руках у отца, махал и звонко кричал: «Пока, бабуля». Его голосок звучал так по-детски ласково и нежно, что на глаза у Франчески навернулись слезы.
Теперь она сидит в самолете, сжимая в руках фотографии, и, должно быть, сильно утомляет приятного молодого человека. Ей стало грустно.
— Как бы там ни было, — заключила она, — навещать родных, когда мне хочется, — это все, что я могу. Поэтому я сажусь в эти дурацкие самолеты, лечу через всю страну и до смерти боюсь. Со мной всегда четки и фотографии. Если случится непоправимое, по крайней мере мне будет не так одиноко.
Молодой человек снова погрузился в чтение. Франческа была благодарна ему за беседу. Ей стало чуть-чуть легче. Как раз в этот момент двигатели взревели сильнее, лайнер оторвался от земли, и Франческа, крепко сжав в руках четки, принялась неистово молиться.
Никто не встречал Франческу, когда ее рейс прибыл в аэропорт в Уорике, расположенном в нескольких километрах от Провиденса. Обычно приезжал Джо, так у них было заведено. Ему уже стукнуло тридцать два, но он еще не женился. Самый младший, он до сих пор жил вместе с матерью. Но в этот раз Джо не было. Он с друзьями отправился в Австралию — отдохнуть и поиграть в регби. Мать и сестры могли только гадать, какая нелегкая понесла его на другой край света. Не все ли равно, где сталкиваться лбами? В этом смысле Новая Англия была ничем не хуже Австралии. Тем не менее Джо уехал почти на месяц, оставив Франческу в полном одиночестве. Разве думала она когда-нибудь, что такое возможно?
Получив багаж, Франческа направилась к выходу. На улице ее обдал резкий, холодный январский ветер, и она поспешила к такси. Усевшись в машину, Франческа взглянула из окна на небо и подивилась чудесам природы, увидев вместо яркого солнца Флориды серые, унылые тучи Род-Айленда. К слову сказать, она, всю жизнь прожившая в Новой Англии, не рассчитывала увидеть здесь ничего другого.
Водитель такси любезно помог ей донести чемодан до дверей дома. Уставшая, она медленно брела по дорожке, прислушиваясь, как скрипит снег под ногами. Все было так, как и должно было быть.
Но с одним обстоятельством Франческа уже много лет никак не могла примириться. Всякий раз, возвращаясь домой, она удивлялась царившей здесь неестественной тишине.
Стоя в прихожей, Франческа разматывала шарф, а со всех сторон ее окружала осязаемая гнетущая тишина. Она сняла пальто, повесила его в шкаф, нагнулась и подняла счета, которые почтальон бросал в специальное отверстие в двери. Все счета были адресованы мистеру и миссис Кампаниле. Восемь лет прошло с тех пор, как не стало Лео, но Франческа не изменила адресата. Видя эти имена, она предавалась иллюзии, что ее муж, как и прежде, смотрит телевизор в гостиной или, сидя на кухне, читает газету. В глубине души она надеялась вновь увидеть мужа дома, как обычно ожидающего ее, и вместе с тем она ясно осознавала призрачность своих надежд.