Я потеряла сознание на уроке физкультуры. Помню только, как по губам текла тёплая, слегка солоноватая жидкость, как помещение вокруг меня начало кружиться, а потом тишина и темнота. Она убаюкивала. Звала пойти с ней, но я сделала над собой усилие и открыла глаза, ведь не могла оставить маму. Знала, что она будет плакать.
Врач пытался образумить её. Моё исхудавшее тело напоминало скелет с натянутой на него кожей. Ноги спички, ручки веревочки, впалые скулы — не так должен был выглядеть подросток в мои годы. Но мама истерила, доказывала, что у меня такая конституция тела. Списывала серость и истощение на природу, которая наградила меня хрупкостью. Мол, аппетит у меня слабый, а если не доедаю, то значит, мне не хочется есть.
А мне так хотелось попробовать ароматные пирожки из столовой. Есть с таким же аппетитом борщи, как мои одноклассники. Но я действительно во всём себе отказывала, лишь бы не обидеть маму. Она бы узнала, непременно узнала, что я не соблюдала её диету. Но разве можно ругать за желания своего собственного ребёнка? Разве можно отказывать тому, кого любишь, в маленьких прихотях? Тогда я впервые спросила, а действительно ли она меня любила.
«Конечно, люблю! — лилось ядом из её рта. — Что за глупые вопросы? Я вообще-то для тебя стараюсь!»
Я не видела её стараний и заботы и винила себя в неблагодарности. Мама жила в своём придуманном мире. В кукольном доме, где каждый день наряжала и красила свой экспонат. Я всё больше становилась безразличной к тому, что происходило вокруг. Было плевать, что глаза щипало от обилия туши, что волосы мои действительно в скором времени стали соломой и обламывались, что одежда перестала прикрывать тело, выставляя кости напоказ. Лишь бы мама была счастлива.
«Ты красивая! — повторяла мать, нанося тонну косметики. — Ты должна следить за своей красотой! Ты не можешь увядать, как все эти цветы однодневки!»
И вскоре я стала той, которую хотела видеть мама. Барби!
Я не могла себе позволить выйти из дома без марафета. Даже для того, чтобы выкинуть мусор, мне приходилось собираться несколько часов, ведь никто не должен был видеть меня уязвимой. Мама повторяла одно и то же: «Твоя сила в красоте». И во мне действительно не было ничего, кроме красивой обёртки. Я была полой внутри, как мои соседки по комнате. У меня не было мечты, как у моих одноклассниц. Существовала на радость матери, которая, почуяв мою податливость, продолжала коверкать моё тело.
Я ничего не знала об этом мире, ведь он замкнулся на одном человеке. Маме!
Пустота в моей душе требовала, чтобы её заполнили. Чтобы хоть кто-нибудь обратил на меня внимание не для того, чтобы оскорбить или попытаться воспользоваться. Нет! Мне хотелось, чтобы рядом со мной оказался человек, который готов был принять ту маленькую девочку, что сидела часами и тихо всхлипывала. Чтобы он заполнил собой весь мой крошечный и бездушный мир. Унёс меня подальше от красиво построенного мамой кукольного дома в реальный мир с его грязью и пороками. Показал настоящую жизнь.
И такой человек появился.
Мальчишка, чьи зелёные глаза сверкали из-под линз очков. Он тоже был изгоем в нашем классе. Слишком умный и замкнутый в себе, но в отличие от меня, в нём кипела жизнь. Тогда мне казалось, что он знает всё и обо всём. И я хотела так же, как и он, впитывать все те знания, что таились за обложками пыльных книг.
Он читал мне романы о героях, что преодолевали трудности. Его размеренный тембр голоса уносил меня в те миры, и я вставала на места героев. Мой розовый мир стал давать трещины. Я стала смотреть на свое отражение в зеркале под другим углом. Искала особенности, которые отличали меня от бездушной куклы. Вот только мама была против.
Ох, как она кричала. Запрещала мне видеться с моим спасителем. В агонии грозилась его убить, и я боялась её. Воображала, что она от слов приступит к делу, поэтому оборвала все связи с парнем. Он не понимал, что произошло, а мне пришлось отмалчиваться. Не могла я поливать грязью в то время свою родную мать. Единственного человека, который меня защищал.
Дура!
Внезапно открылась новая страница моей жизни. Пока все готовились к выпускным экзаменам, строили планы на будущее, мама готовила для меня сюрприз. Я до сих пор с ужасом вспоминаю тот момент, когда услышала о скором замужестве.
Несколько суток не выходила из своей розовой клетки, заселённой отвратительными голубоглазыми девочками, которые стеклянным взглядом смотрели на меня. Пробирались в самую душу. Им было на меня плевать. Они готовились к тому, что скоро на одну куклу в их домике станет меньше. А я умирала в муках, захлебываясь слезами.