Я поблагодарил её.
— Он будет рад вам. Ему нравятся молодые люди, ступившие на стезю старинного искусства. Но довольствуйтесь тем, что он вам покажет; не говорите ему «Как вы делаете это?» или «Сделайте то!». Пусть он показывает вам то, что хочет, и тогда он покажет вам немало.
И он показал. Не буду даже пытаться собрать все мои беседы со Стромболи в одну-единственную сцену, но он щедро делился со мной своим временем, хоть утро — целое утро, ежедневно, отводилось им для практики, в одиночестве, в комнате, уставленной зеркалами. Спустя некоторое время я увидел практически всё, о чём когда-либо слышал, за исключением знаменитого Дзанни, комического дворецкого. Стромболи показал мне, как держать в движении одновременно пять фигур, так хитро дифференцируя их жесты, что легко было представить себе, будто у танцующих, кричащих людей вокруг нас имелось пять разных операторов, в том случае, конечно, если вы, даже наблюдая за Стромболи, могли вспомнить, что у них вообще был оператор.
— Знаете, когда-то они были маленькими человечками, — провозгласил он. — Вы читали об их истории? Самые большие были не выше вашего плеча, а в движение приводились с помощью нитей. Вы знали, что в те дни человек был способен управлять максимум четырьмя? А сейчас они с нас ростом, ни к чему не привязаны, а я могу оперировать пятью. Возможно, что прежде чем скончаться, вы доведёте это число до шести; это не является чем-то невозможным. И тогда, заваливая ваш гроб цветами, будут говорить: «Он мог контролировать шестерых».
Я заверил его, что буду счастлив, если смогу управиться хотя бы с тремя.
— Нау́читесь. Уже сейчас вы умеете делать более сложные вещи. Но вы не научитесь, путешествуя лишь с одной. Если желаете научиться управлять тремя, то с вами всегда должны быть трое, чтобы можно было практиковаться. Но уже сейчас вы освоили женский голос — речь и пение; для меня именно это было наиболее сложным. — Он выпятил вперёд могучую грудь и ударил по ней кулаком. — Я уже старик, и мой голос не так глубок как прежде, но когда я был так же молод, как и вы, он был очень низким, и женщин я не мог озвучивать даже с помощью контроллера и динамиков кукол с максимально высоким тоном. А сейчас — послушайте.
Он заставил трёх своих девушек, Джулию, Лусинду и Коломбину, шагнуть вперёд. Мгновение они просто хихикали; затем посовещались громким шёпотом и разразились песней Розины из «Севильского цирюльника»: Джулия пела колоратурным сопрано, Коломбина меццо-сопрано, а Лусинда контральто.
— Не делайте записей, — наставлял меня Стромболи. — Сделать запись и потом сжульничать легко, но хорошая публика всегда поймёт это, кукольники-любители попросят показать, как это делается, а вы уже не сможете улыбнуться своему отражению. У вас уже очень хорошо получается озвучивать одну девушку. Никогда не делайте записей. Знаете, как я научился их озвучивать?
Я выразил интерес.
— Когда я только начинал (ещё не будучи женат), я озвучивал только мужские голоса. И ещё псевдо-женские, напевы фальцетом. А затем я женился, и малышка Мария, то есть синьора Стромболи, моя жена, стала мне помогать. В те дни я не всегда работал в одиночку. Движениями попроще и женскими голосами занималась она.
Я кивнул в знак понимания.
— И как же мне было выучиться? Если бы я сказал, «Малышка Мария, посиди сегодня в зрительном зале», то она бы ответила, «Стромболи, это никуда не годится. Лучше, когда их озвучиваю я». И что же я сделал? Я отправился в длительное турне по внешним мирам. Цена была высока, но и гонорар был высок, и я оставил малышку Марию дома. Когда я вернулся, мы уже научились этому.
Коломбина, Лусинда и Джулия поклонились.
Синьор и я распрощались за день до моего отправления с Сарга. Несмотря на то, что старт моего корабля был назначен на полдень и то, что утренние практические занятия были священны, той ночью мы, — лишь Стромболи, его жена и я, устроили вечеринку в итальянском стиле, с непьянящим вином и счастливым пением. Утром, собираясь, я обнаружил отсутствие второй из лучших пар обуви. Решив, что чёрт с ней, я отдал последний чемодан «прислуге за всё» Стромболи, ещё раз попрощался с Марией Стромболи, и отправился к воротам, дожидаться, пока «прислуга за всё» выведет коляску.
Прошло пять минут, затем десять. Времени у меня оставалось ещё изрядно, пара часов при условии быстрой езды, но я начал задаваться вопросом, что же его задерживало. Затем я услышал звон сбруи. Из-за поворота показалось коляска, но на месте возницы сидела темноволосая женщина в розовом, которую прежде я никогда не видел. Остановившись передо мной, она взмахом руки указала на мой багаж, аккуратно уложенный в задней части коляски, и произнесла: