Я кивнул, наконец обнаружив Стромболи, стоявшего в углу. В то время как его пальцы порхали над рычагами контроллера Дзанни, лицо его было совершенно бесстрастно. Меня осенило:
— Дзёрури.
— Дзёрури, сэр?
— Японский кукольный театр. Операторы находятся на виду у публики, но та делает вид, будто не замечает их.
— Это сфера деятельности мастера, сэр, а не моя, но, возможно, этот способ — наилучший.
— Возможно. Но сейчас мне нужно успеть на рейс.
— Именно так вы и сказали мадам Лили чуть раньше, сэр. Мастер просит разрешения напомнить вам, что когда-то и он был молодым человеком, совсем как вы, сэр. Он выражает надежду, что вы знаете, кому храните верность. Он также выражает надежду, что сам он этого не знает.
Я подумал о тонких трещинках, которые увидел на щеках Лили, под макияжем, и о щеках Чарити, цветущих, как персик.
Затем я взял свою вторую из лучших пар обуви, и прошёл на корабль, и забрался в собственный ящичек.
Послесловие
Похоже, что сейчас все игрушки — это продукты высоких технологий. Разумеется, нет ничего плохого в высокотехнологичных игрушках, но мне кажется, что мы не меньше радовались и низкотехнологичным. Разве один я играл с куклами и марионетками?
Одна из марионеток была в виде робота с шипастой дубинкой, а другая — в виде светловолосого мальчика с мечом, который должен был биться с ним. Но самой лучшей среди них была кукла, одна-единственная кукла: улыбающаяся во весь рот обезьянка. Хотелось бы, чтобы она по-прежнему была со мной.
У Гилберта Кита Честертона был кукольный театр, и в нём наверняка были принцесса, Святой Георгий и дракон. За неокрашенных тогда давали пенс, а за окрашенных — двухпенсовик, но покупая неокрашенную, вы получали возможность раскрасить её в своё удовольствие, как душа пожелает. Можно было стать обладателем принцессы с огненно-красными волосами и дракона соломенного цвета. Спустя годы после того, как моя обезьянка вернулась в джунгли (или ещё куда-то), я с удовольствием прочёл о театре Честертона. К тому времени я уже знал о неких вызывающих жалость игрушках, которые есть у взрослых мужчин.
И через много лет после того, как я закончил этот рассказ, продал его и почти забыл, я приступил к написанию рассказа о цирке, который назвал «На пустом лице синяк». [7] Честертон никогда не забывал свой кукольный театр, а я вскоре узнал, что никогда по-настоящему не забывал свой.
Дополнительные материалы
Если вы ещё не готовы расстаться с рассказом и персонажами, то вы не одиноки.
Первой, сразу после скромных примечаний переводчика, идёт посвящённая «Кукольному театру» статья Грэма Слейта, приуроченная к изданию сборника «Лучшее Джина Вулфа» (куда по праву вошёл и «Кукольный театр») и последующее обсуждение, развернувшееся на сайте журнала «Локус».
Участники круглого стола:
Грэм Слейт (Graham Sleight) — английский писатель и рецензент, Managing Editor «Энциклопедии научной фантастики» https://grahamsleight.com/; http://www.sf-encyclopedia.com/entry/sleight_graham
Рич Хортон (Rich Horton) — редактор сборников «Лучшее за год» («The Best of the Year», «The Year’s Best Science Fiction & Fantasy») http://rrhorton.blogspot.com/
Стив Лавкин (Steve Lovekin) — информации об этом участнике найти не удалось; очевидно, «просто» фэн Вулфа
Джон Клют (John Clute) — редактор и соавтор «Энциклопедии научной фантастики». Nuff said. http://www.sf-encyclopedia.com
Мэтт Дено (Matt Denault) — автор блога Lingua Fantastika (ныне покойного), автор журнала Strange Horizons
Последней среди дополнительных материалов идёт посвящённая данному рассказу статья давнего фэна Вулфа, Марка Арамини. В ней Марк ссылается и частично цитирует статью с сайта Вулф-вики.
Все ссылки можно найти в разделе Acknowledgements.
Примечания переводчика
Впервые рассказ был опубликован в 1971 г. в девятом выпуске антологий «Орбита» под редакцией Деймона Найта («Orbit 9», ed. Damon Knight). В 1980 он вошёл в первый сборник Вулфа «Остров доктора Смерти и другие рассказы и другие рассказы» («The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories»). (В качестве ремарки отметим, что в отличие от многих других авторов, Вулф свои сборники формировал не по мере накопления достаточного количества рассказов, а по другим принципам (по жанрам или по качеству), и «Остров» до сих пор считается одним из лучших НФ-сборников и репрезентативным в отношении творчества Вулфа.) Несмотря на читательскую любовь, в других антологиях и журналах «Кукольный театр» не переиздавался, зато в 2009 г. заслуженно вошёл в ретроспективу «Лучшее Джина Вулфа» («The Best of Gene Wolfe»).
7