Алан на цыпочках прошел к указанному креслу и сел. Последовала пауза, в течение которой все заготовленные слова вылетели у него из головы, и следующие десять минут Алан изучал обстановку комнаты.
Одну стену от пола до потолка занимали книжные полки, а вдоль других стен стояли шкафы с книгами, так что место оставалось лишь для больших окон, входной двери, камина, в котором горел приятный, хотя и не столь уж необходимый, огонь, и проигрывателя. Один из застекленных шкафов был отведен под издания трудов самого Зеллаби, в том числе и на других языках; на нижней полке было оставлено место для новых поступлений.
Над шкафом висел набросок мелком, изображавший красивого молодого человека, в котором, несмотря на прошедшие сорок лет, все еще легко было узнать Гордона Зеллаби. На другом шкафу стояла бронзовая статуэтка, в которой было увековечено впечатление, произведенное им на Эпстайна* примерно двадцатью пятью годами позже. На стенах висели несколько портретов знаменитостей с автографами. Место над камином и возле него было отведено для семейых реликиквий.
_______________________________________________________
Эпстайн Джейкоб (Jacob Epstein, 1880-1959) - выдающийся американский скульптор. C 1905 г. жил в Лондоне и Париже.
Вместе с портретами отца, матери, брата и двух сестер, там имелись изображения Феррелин и ее матери (миссис Зеллаби номер два), а также сводных брата и сестры Феррелин и их матери (миссис Зеллаби номер один).
Портрет Антеи (нынешней миссис Зеллаби, номер три) стоял на главном предмете в комнате - большом, обитом кожей, письменном столе, за которым Зеллаби создавал свои труды.
Разглядывая книги, Алан подумал о том, не выбрал ли он слишком неподходящее время для визита - судя по всему, именно сейчас Зеллаби вынашивал замысел очередного произведения, чем и объяснялась его некоторая рассеянность.
"О, он всегда такой, когда что-то обдумывает, - объясняла Феррелин. - Он словно отключается. Иной раз уйдет на прогулку, и забредет так далеко, что сам не может понять, где находится, и звонит нам, чтобы прислали машину... ну, и так далее. Немного утомительно, но все приходит в норму, как только он начинает писать. Тогда надо только следить, чтобы он вовремя поел и все такое."
Обстановку комнаты - удобные кресла, приятное освещение, толстый ковер - Алан воспринял как практическое воплощение взглядов ее хозяина на безмятежную жизнь. Он вспомнил, что в книге "Пока мы живы" единственной книги Зеллаби, которую он читал, - автор расценивал и аскетизм, неумеренность равно как проявления неприспособленности к жизни. Алан помнил, что книга была интересная, но довольно мрачная; автор видно забывал, что новые поколения, как правило, и динамичнее, и дальновиднее своих предков.
Наконец, музыка стихла. Зеллаби, нажав кнопку в подлокотнике кресла, выключил проигрыватель, открыл глаза и взглянул на Алана.
- Надеюсь, вы меня извините, - сказал он. - Мне кажется, что музыку Баха нельзя прерывать. Кроме того, - добавил он, поглядев на проигрыватель, - мы никак не можем окончательно привыкнуть к этим новшествам. Становится ли искусство музыканта менее достойным уважения оттого лишь, что он каждый раз не исполняет свою музыку сам? Что есть вежливость? Должен ли я считаться с вами, или вы со мной, или мы оба должны считаться с гением - пусть даже давно умершим? Никто нам этого не скажет, и мы никогда этого не узнаем. Мир книжного этикета рассыпался в прах еще в конце прошлого века, и с тех пор нет правил, которых стоило бы придерживаться, имея дело со всеми этими новыми изобретениями. Нет даже правил, которые личность могла бы нарушить, что само по себе является ударом по свободе. Довольно грустно, вам не кажется?
- Да, - сказал Алан, - я...
- Хотя, имейте в виду, - продолжал Зеллаби, - даже само существование подобной проблемы всерьез не воспринимается. Истинное дитя нынешнего века мало интересуется серьезным изучением этих новшеств, оно просто хватает их, как только они появляются. И только когда мы сталкиваемся с чем-то действительно крупным, то начинаем осознавать проблемы, которое оно создает для общества, а потом, вместо того, чтобы искать компромис, начинаем требовать простого, но невозможного выхода - закрыть открытие, запретить, - как это было с атомной бомбой.
- Согласен. Я только...
Мистеру Зеллаби ответ Алана показался недостаточно пылким.
- Пока вы молоды, - понимающе сказал он, - беззаботны, не думаете о будущем, до тех пор в жизни есть нечто романтическое. Но, согласитесь, в нашем сложном мире это не лучший образ мыслей. К счастью, мы на Западе все еще храним скелет традиционной этики, но уже появиляются признаки того, что старым костям становится все труднее нести бремя новых знаний.
Алан собрался с духом и, вспомнив, как всегда путался в паутине рассуждений Зеллаби, решил действовать в лоб.
- В данный момент, сэр, я хотел поговорить с вами на несколько иную тему, - сказал он.
Обычно, когда Зеллаби замечал, что его мысли вслух прерывают, он пытался вернуть их в прежнее русло. Теперь же он оставил дальнейшие рассуждения об этическом скелете и спросил:
- Ну конечно, друг мой. Конечно. Что такое?
- Это... ну, в общем, это насчет Феррелин, сэр.
- Феррелин? Ах, да. Боюсь, она уехала в Лондон на пару дней, навестить мать. Завтра она вернется.
- Э... она уже вернулась, мистер Зеллаби.
- В самом деле? - воскликнул Зеллаби. Он задумался. - Да, вы правы. Она обедала с нами. Ведь и вы тоже! - добавил он с торжествующим видом.
- Да, - сказал Алан и, решив не упускать возможности, начал выкладывать припасенные новости, с сожалением сознавая, что ни одной из заранее заготовленных фраз у него в голове не осталось. Зеллаби терпеливо слушал, пока Алан, наконец, не сказал в заключение:
- Так что надеюсь, сэр, вы не будете возражать, если мы официально объявим о нашей помолвке.
Глаза Зеллаби слегка округлились.
- Мой дорогой друг, вы меня переоцениваете. Феррелин - девушка здравомыслящая, и я не сомневаюсь, что в настоящий момент она и ее мать знают о вас все, и вместе они пришли к хорошо обдуманному решению.
- Но я никогда не встречался с миссис Холдер, - возразил Алан.
- А если бы встретились, дела бы пошли быстрее. Джейн прекрасный организатор, - сказал Зеллаби, с благожелательным видом рассматривая одну из картин над камином. Затем он встал.