- Я пробовала, она все равно не отвечает, - сказала телефонистка.
- Наверное, заснула. Это уже в третий раз за последний месяц. И как только таких мисс Огл на работе держат? Это же просто опасно. Продолжай вызывать, и когда соединишься, передай мне, я ей скажу пару слов...
Примерно в 22.25 на аэродроме в Колустере раздался телефонный звонок. Трубку снял дежурный офицер.
- Мидвич? Нет, старик. Не может быть, чтобы кто-то из наших. Нет. У нас все в порядке и все на месте. Ты уверен, что это не метеорит или что-нибудь вроде того?
Некоторое время он слушал.
- Нет, это не от нас. Наш радар ничего не зарегистрировал. И это наверняка не один из наших самолетов. Никого из наших в том секторе нет и даже рядом... Попробуй связаться с Бейсинг-хиллом. Может быть, что-нибудь у них... Не за что, старик. Извини, ничем не могу помочь.
- Мидвич? - сказал диспетчер автобусной компании "Саут Хандредс Омнибус". - Так позвони туда, ради Бога! Выясни, они просто там застряли, или что-нибудь случилось. Ты же на работе. Мог меня и не беспокоить в такое время... Ах, ты уже звонил... Что же ты сразу не сказал? В такой дыре как Мидвич этого можно ожидать. Но, если они выехали из Оппли вовремя, а в Стоуч не приехали, значит, они где-то в Мидвиче или рядом. Больше-то негде... Да, я понимаю, что ты сказал. Меня интересует, что ты сделал? Ты же на работе. Неважно, что я говорил раньше, важно, что говорю теперь: бери машину, отправляйся туда и выясни, в чем дело. Отправляйся немедленно. Ты должен был это сделать двадцать минут назад...
В Трейне:
Взревел мотор, взвыла сирена, и из ворот гаража красной стрелой вылетела пожарная машина.
- Мидвич, - объяснил диспетчер оставшимся пожарным. - Вызов из Оппли. Звонивший видел в Мидвиче зарево. Он думает, что горит дом или, может быть, стог сена. В Мидвиче телефон, похоже, не работает.
- Все может быть, - сказал кто-то. - Чего еще ждать от этого Мидвича?
Cнова в Трейне:
- О, Мидвич, - сказал дежурный сержант. - Да, нам сообщили. Туда поехала наша патрульная машина. Когда мы что-нибудь узнаем, я вам позвоню.
Он записал номер и время звонка в блокнот и стал задумчиво вертеть его в руках.
- Представляете, констебль Джонс, - сказал он, - Кажется, Мидвич сегодня вечером превратился заколдованное место. У компании СаутХандредс там пропал автобус; ВВС сообщили, что их радар зарегистрировал там посадку летающего объекта, и это вполне может быть связано с тем, что из Оппли звонят и говорят, будто там пожар. Саут-Хандредс послал машину выяснить, что с автобусом - она тоже пропала. Пожарные отправили человека выяснить, почему от их команды нет никаких вестей, - о нем тоже ни слуху, ни духу. Потом из Оппли сообщили о втором пожаре, и о том, что к тушению обоих не принимается абсолютно никаких мер. А в самом этом чертовом Мидвиче никто не подходит к телефону. А теперь, черт побери, что стряслось с нашей патрульной машиной?
Он развернулся кругом на кресле и открыл окно в стене дежурного помещения.
- Насчет машины ничего? - крикнул он.
Констебль посмотрел на него и сдвинул один наушник.
- Нет, сержант. С тех пор как они проехали Стоуч и повернули на Мидвич - ничего.
- Так ведь прошло почти полчаса.
- Двадцать одна минута, сержант, - сказал констебль, посмотрев на часы.
Сержант раздраженно захлопнул окно, несколько секунд тупо смотрел на противоположную стену, затем снова поднял трубку.
- Дайте мне констебля Гобби, из Cтоуча, - приказал он. В ожидании он постучал пальцами по столу, а потом сказал: - Алло, Гобби? Сержант Флойд говорит. Извини, что я тебя вытаскиваю в такое время, но мне нужно, чтобы ты как можно быстрее отправился в Мидвич и выяснил, что за чертовщина там творится. - Он вкратце обрисовал ситуацию. - Да, да. Все это весьма странно. Дай нам знать, как только сможешь. Я скажу телефонистке, чтобы ждала твоего звонка с почты Мидвича - можешь там взломать дверь, если потребуется. С мисс Огл я еще разберусь... Ну, хорошо. Мои извинения для миссис Гобби. - Он повесил трубку. - Хороший парень этот Гобби, - сказал он. - Надеюсь, теперь мы хоть что-нибудь поймем в этом бедламе.
В Стоуче констебль Гобби включил свет, вылез из теплой постели и в полусне оделся под причитания о "несчастной судьбе жены полицейского". Спустившись во двор, он взял свой велосипед и отправился в путь.
А потом он исчез в ночной тишине - так же бесследно, как автобус, отправленнаяя ему вслед машина, пожарная команда, посыльный, полицейский патруль и вообще все, что имело отношение к Мидвичу.
4. Мертвый сон Мидвича.
Рассвет 27 сентября был серым и пасмурным, моросил дождь, но несмотря на это, петухи в Оппли и Стоуче, по обыкновению, приветствовали его хриплыми криками, другие птицы - более мелодично; в Мидвиче, однако, птицы не пели.
В Оппли и Стоуче, как и в других местах, руки хозяев вскоре потянулись к кнопкам будильников; в Мидвиче будильники звонили, пока не кончился завод.
В других поселках заспанные люди выходили из домов, встречая своих товарищей по работе и сонно с ними здороваясь. В Мидвиче никто ни с кем не встречался.
Мидвич лежал в трансе.
В то время как весь остальной мир начал наполнять день шумом жизни, Мидвич продолжал спать. Мужчины и женщины, лошади, коровы и овцы, свиньи, куры, жаворонки, кроты и мыши - все лежали без движения. Тишину нарушали лишь шелест листвы, бой церковных часов и журчание воды на плотине у мельницы.
Бледный рассвете еще только занимался, когда оливково-зеленый фургон с едва различимой надписью "Телефонная служба" выехал из Трейна, чтобы вновь связать Мидвич с остальным миром.
В Стоуче он остановился у телефонной будки, чтобы проверить, не подает ли Мидвич признаков жизни. Мидвич молчал; он так же был полностью отрезан от мира, как и всю ночь, начиная с 22.17. Фургон тронулся с места и поехал дальше. Становилось светлее.
- Ну, чувствую я, достанется этой мисс Огл по первое число, сказал ремонтник водителю.
- Ничего не понимаю, - ответил водитель. - Спроси меня, я тебе сразу скажу, что старая дева сутками сидела и слушала все разговоры, днем и ночью. Это для нее как театр.
Сразу за Стоучем фургон резко свернул направо и проехал около полумили в сторону Мидвича. И тут водитель увидел нечто такое, что потребовало от него немалого присутствия духа.