Увидав однажды фразу про седло барашка, Аркаша, которому в то время было семь лет, задумчиво сказал:
– Надо же, какой арабы удивительный народ! Мало того, что у них бараны умеют верхом ездить, так еще, оказывается, из седла, в котором они сидят, отличный суп выходит.
Еще веселей получалось, когда ко мне с началом перестройки начали приезжать в гости подруги из благополучных Германии и Франции, стран продуктового изобилия. Если кто забыл, то напомню, что в 1991 году в Москве на прилавках ничего не было. Изредка появлявшиеся куриные окорочка американского производства расхватывались вмиг. Пару раз мне досталось от соседок по очереди, которые при виде ящика с бройлерами потеряли человеческий облик, кинулись к прилавку, сокрушая все вокруг. Справедливости ради хочу отметить, что сама была такой же. Однажды даже укусила толстого дядечку, который пытался выхватить у меня замороженную тушку. И вот что интересно: в тот момент мне совсем не было стыдно, я чувствовала себя львицей, которая обязана принести детенышам ужин.
Так вот зимой приснопамятного девяносто первого года ко мне приехала Сюзетта, ее мать была русской, из семьи дворян, которые сумели эмигрировать после революции. Сюзи мечтала посмотреть на землю предков, и я устроила ей неделю сплошных экскурсий: Кремль, Третьяковская галерея, Алмазный фонд, Большой театр… Сюзетта была в восторге. Жила она у нас. Ради гостьи Кеша перебрался в кабинет отца, и детская оказалась в полном распоряжении парижанки. В субботу вечером Сюзи заговорщицки прошептала:
– Нам надо поговорить с глазу на глаз, тайно!
– Что случилось? – испугалась я.
Сюзетта округлила глаза:
– Ты хоть понимаешь, что Алекс интересный мужчина?
– Ты имеешь в виду моего мужа? – изумилась я. – Ну… он неплохо выглядит.
Сюзи шлепнула меня по руке.
– Не идиотничай! У тебя двое детей на руках! У них должен быть отец! А ты?
– Ничего не сделала, – начала оправдываться я.
– Вот именно! – топнула Сюзи. – Ничего! Очень правильное слово. Смотри, уйдет он от тебя! Сегодня суббота, так?
– Верно, – подтвердила я.
– А где обед? Из трех блюд? И торт? – возмущалась Сюзетта. – Извини, конечно, но ты моя лучшая подруга, поэтому я предупреждаю: мужики на девяносто процентов состоят из инстинктов, и основной из них…
Я захихикала, а Сюзи окончательно обозлилась.
– Совсем не тот, о котором ты подумала, а жратва! Уж поверь! Мой Николя никогда не заведет любовницу, ведь так, как я, никто не запекает баранью ногу! Молчи! Завтра с утра пойдем в супермаркет, я лично приобрету продукты и научу тебя, каким должен быть воскресный обед. Если не ошибаюсь, ты собралась опять отварить макароны?
Я развела руками и попыталась оправдаться:
– Сюзи, Москва не Париж.
– Тонкое наблюдение, – отрезала француженка. – Решено, и точка.
Утром мы пошли в ближайший гастроном. Сюзи упоенно составляла меню:
– Легкий салат из морепродуктов с соусом из хереса, суп буйабес, а на второе… э… рыбу уже не хочется. Как насчет кролика? В белом вине, а на гарнир спаржа!
Я молча плелась сзади, слушая чириканье Сюзи.
В торговом зале француженка удивилась:
– А где продукты?
– Ну… – обтекаемо ответила я, – можно у продавщицы спросить!
Сюзи подлетела к прилавку и принялась тараторить. Торговка, здоровая тетка с пергидрольными кудрями, попятилась и растерянно спросила:
– Че она говорит?
– Интересуется, где можно раздобыть херес, – объяснила я.
Дама за прилавком покраснела.
– Будешь ругаться, – отрезала она, – милицию кликну. Че ты себе позволяешь?
Сюзи, очевидно, поняла, что продавщица злится, и начала тормошить меня:
– Вели ей принести кролика! Не особо жирного, но и не тощего, пусть прихватит несколько тушек, я выберу.
– А сейчас она че требует? – побагровела торговка. – Ну-ка, переведи живенько!
– Она хочет кролика, – прошептала я, – решила приготовить его в белом вине!
Глаза блондинки потемнели, полные губы раздвинула улыбка.
– Сумасшедшие, да? Вы удрали из психушки?
– Нет, нет, Сюзи француженка, – сказала я, – она хочет устроить у нас дома обед, как в Париже!
– Ну, хотеть не вредно, – заржала баба, – у нас из мяса лишь он! Во сидит!
Толстый палец торгашки ткнул в сторону тощего облезлого кота, который старательно выгрызал блох, сидя на подоконнике.
Сюзетта уставилась на Барсика и воскликнула:
– О чем идет речь?
– Продавщица говорит, что из мяса есть только лишь он, – дословно перевела я чужую речь.
– О! Матерь Божья! – взвизгнула Сюзи и вылетела на улицу.
– Хлипкие они, эти французы, – резюмировала блондинка, – не случайно наш Кутузов их Наполеона в лапшу порвал! И шуток не понимают! Одним словом, басурманы!
Кое-как я объяснила Сюзетте наши реалии постсоветской жизни, подруга более инициативу не проявляла и безропотно жевала макароны.
– Одного не пойму, – сказала она мне перед отъездом, – если у вас вообще не из чего готовить, зачем ты так методично записывала в Париже рецепты всех моих яств?
– Жизнь полосатая, – улыбнулась я, – вдруг все переменится и в следующий твой приезд я приготовлю кролика в белом вине?
– Верится с трудом, – вздохнула Сюзи.
Пессимизм проявила не только француженка, приятельницы из Москвы тоже считали, что я поступаю глупо, собирая по всему миру рецепты местных кухонь.
– Лучше выбрось свои записи, – посоветовала мне однажды ближайшая подруга Маша, – зачем, читая их, душу травить.
Но я аккуратно хранила тетради, и их час настал.
После того как в нашей стране появилось продуктовое изобилие, я стала пользоваться собранной коллекцией, а теперь хочу поделиться ею и с вами. Сразу скажу, что многие из предложенных блюд покажутся вам экзотическими, но я поместила на страницах этой книги только то, что готовила хоть раз сама и что нравится моим родным и друзьям. Рецепты я расположила не в обычном порядке. Как правило, в кулинарных книгах сначала идут рецепты закусок, потом супов, вторых блюд из мяса и рыбы, сладкого, напитков. Именно так выглядит написанная мною ранее «Кулинарная книга лентяйки». Хоть она и не совсем обычна, рецепты там щедро перемежаются с историями из моей жизни, но все же структура выдержана. В новой книге я пошла по другому принципу: разместила по алфавиту страны, в которых была или откуда приятели, знающие о моем увлечении, привезли мне рецепты. Итак, начнем…
Австралия
Совсем недавно в одном из супермаркетов я увидела стейки из страуса и филе кенгуру. Честно говоря, удивлена была сверх всякой меры и моментально купила и то и другое, совсем немножко, по чуть-чуть. Страус по вкусу очень напоминает жесткую индюшатину, так что никаких новых ощущений я не испытала, а вот кенгурятина показалась мне практически несъедобной. Может, я просто не умею ее готовить? Впрочем, в нашей семье со словом «кенгуру» связана одна забавная история.
В середине девяностых годов, когда на прилавки наших магазинов свалилось продуктовое изобилие, бывшие советские люди с растерянными лицами метались по рынкам и магазинам. Это сейчас мы спокойно смотрим на устриц, лягушачьи лапки, улиток, стейки из акулы и прочее. Кое-кто научился отлично готовить экзотические блюда, другим больше по вкусу родные пельмени и селедочка с картошечкой, но удивления мы больше не испытываем. В середине девяностых дело обстояло иначе и покупатели налетали на продавцов с вопросами:
– Что такое лазанья?
– Киви – это птица или овощ?