Его огромные конечности согнули его в своей хватке, но так и не было произнесено ни слова;
И бесполезный в его железной руке, его колющий кинжал сломался.
И все о неистовом короле, там пел невнятный припев
Пропитанный семью миллионами лет зла, ненависти и боли:
“Мы были лордами до появления человека и будем лордами снова”.
На рассвете король окровавленными руками пытался завладеть безмолвным деревом;
Словно от дрейфующего сна он проснулся; ветер пронесся по листву,
И Кулл из высшей Атлантиды бесшумно направился к морю.
Приложения
ГЕНЕЗИС АТЛАНТИДЫ
Патрис Луине
Между 1926 и 1930 годами Роберт Э. Говард начал тринадцать историй с участием Кулла, короля Атлантиды Валузии, завершив десять. Однако только три из этих рассказов увидели свет при жизни Говарда: Королевство теней ("Странные рассказы", август 1929), Зеркала Тузун Туна ("Странные рассказы", сентябрь 1929) и Короли ночи ("Странные рассказы", ноябрь 1930), последняя история Брана Мак Морна с королем Атлантиды в главной роли.
Эти три рассказа были особенно хорошо приняты редактором Weird Tales Фарнсвортом Райтом и читателями, о чем свидетельствуют комментарии, найденные в разделе писем журнала (иногда спустя годы после появления рассказов). Говард Филлипс Лавкрафт очень высоко ценил эти рассказы и даже предложил в письме 1934 года, чтобы Говард написал больше историй об этом персонаже. Говард ответил своим обманчиво-осуждающим тоном: “Спасибо за добрые слова, которые вы сказали об историях Кулла, но я сомневаюсь, что когда-нибудь смогу написать еще одну. Три истории, которые я написал об этом персонаже, казалось, написались сами собой, без какого-либо планирования с моей стороны; с моей стороны не было никаких сознательных усилий по их доработке. Они просто выросли, не вызванные, полностью сформировались в моем сознании и вытекли на бумагу с кончиков моих пальцев. Сесть и сознательно попытаться написать другую историю в таком порядке означало бы создать нечто, искусственность чего была бы очевидна ”.
Истории Говарда, по крайней мере, все основные из них, потребовали гораздо больше работы и проработки, чем техасец был готов признать, и серия "Кулл" не стала исключением. Например, Говард работал над вторым рассказом о Кулле больше года. Но когда он говорил Лавкрафту, что больше не в состоянии писать рассказ о Кулле, Говард, вероятно, говорил правду. К 1929 году он начал терять контроль над персонажем и полностью отказался от него после серии неудачных попыток и непроданных рассказов. В 1932 году Говард переработал одну из последних написанных историй Кулла -Этим топором я правлю! – для того, чтобы создать новую серию, в центре которой будет некий мрачный киммерийский воин. У двух персонажей мало общего, кроме внушительного телосложения, но фон для двух серий схож: персонажи-варвары, развивающиеся в королевствах или империях из мифического прошлого Земли, которым так или иначе противостоят приходящие в упадок цивилизации – Кулл в своей приемной стране, Конан в Хайборийских королевствах. Конан заменил Кулла, и Говард счел невозможным писать о персонаже, который больше не представлял собой средство, с помощью которого он мог выражать свои идеи.
Чего Говард не знал, несмотря на необычную критическую оценку, которую эти три рассказа получали на протяжении многих лет, так это того, что он дал начало новому поджанру литературы, с тех пор получившему названия “Героическое фэнтези”, “Эпическое фэнтези” или “Меч и колдовство” – наименования столь же неудовлетворительные, сколь и упрощенные. Смешение исторических (или псевдоисторических) элементов с элементами фэнтези не было чем-то новым; напротив, оно восходит к самым истокам литературы. Что Говард привнес в форму, так это модернизировал ее, избавившись от рыцарских аспектов, цветистого языка и высокопарных личностей, написав жестокие истории в реалистичном стиле, который отражал среду Говарда и его читательскую аудиторию. Критик Джордж Найт однажды очень убедительно доказал: “Поскольку его самые популярные произведения - это фантастические рассказы, Говарда относят к категории ‘писатель-фантаст’, и все же ... самым интересным аспектом его художественной литературы является не фантазия, а реализм – реализм, проистекающий из класса Говарда, окружающей среды, убеждений и эпохи, в которую он писал”.
Истории Кулла (и это также верно для серии "Конан“), таким образом, являются ”реалистичными фэнтезийными историями". В отличие от своих предшественников и в отличие от подавляющего большинства своих преемников, Говард создавал свои истории во вселенных не столько воображаемых, сколько забытых: он писал о нашем мире, и его темы универсальны. Валузия Кулла, зараженная людьми-змеями, не более фантастична, чем населенный призраками Эльсинор Шекспира, но кому придет в голову называть Гамлета “Мечом и колдовством”?