Дверь в хижину отлетела с внезапным оглушительным грохотом; проскрежетал замок, и шаги Генри Дарейи застучали по доскам пола.
Артур скатился с кровати. Ему едва хватило времени швырнуть проклятую книгу обратно в саквояж, когда он почувствовал, что отец стоит у него за спиною, в дверях.
– Что же… что же ты не бреешься, Артур? – Слова Генри Дарейи неохотно склеивались во фразы и звучали безжизненно.
Взгляд его скользнул со стола на саквояж и дальше, на сына. Он ничего не сказал; лицо его было непроницаемо.
– Снаружи настоящий ураган, – молвил он наконец.
Артур проглотил первые же слова, которые просились на язык, и кратко кивнул.
– О, да. Действительно ураган.
Он встретился с отцом глазами, лицо его пылало.
– Я… вряд ли я стану бриться, отец. У меня страшно болит голова.
В мгновение ока старший Дарейя пересек комнату и схватил Артура за руки.
– Болит голова, ты сказал? Как именно? Где? А горло?
– Нет! – Артур вырвался из его хватки. – Это все твое французское рагу! – рассмеялся он. – Так и стоит в желудке!
Он проскользнул мимо отца и устремился вверх по лестнице.
– Рагу? – отозвался тот. – Да, может быть. Сдается мне, я и сам его чувствую.
Артур встал как вкопанный, внезапно побелев.
– Ты… тоже?
Слова едва прошелестели в воздухе; взгляды их встретились – и скрестились, как дуэльные сабли.
Целых десять секунд оба молчали. Ни один не шелохнулся – Артур, стоя на лестнице и глядя вниз; отец его – в холле, устремив взгляд вверх. Кровь медленно отхлынула у него от лица, оставив лишь пурпурные пятна на переносице и над глазами. Поистине Дарейя Старший выглядел сейчас маской самой смерти.
Артур содрогнулся и, отведя взгляд, начал подниматься по оставшимся ступеням.
– Сын!
Он остановился, рука его вцепилась в перила.
– Да, отец?
– Запри сегодня свою дверь. Не то ветер будет стучать ею всю ночь.
– Хорошо, – выдохнул Артур и кинулся по лестнице к себе.
Внизу глухие шаги доктора Дарейи мерно и твердо кружили по полу виллы Дровяного озера. Иногда они прекращались, раздавался треск и шипение серной спички, затем приглушенный вздох, затем снова шаги…
Артур скорчился на пороге своей комнаты, склонив голову и впивая звуки снизу. В руках он сжимал двуствольный дробовик большого калибра… Стук… стук… стук…
Пауза, позвякивание стекла, бульканье жидкости. Вздох, шаги…
«Он хочет пить, – думал Артур. – Пить! Жажда…»
Буря снаружи неистовствовала. Молнии чертили небо между горами, заполняя долину зловещим мертвенным блеском. Барабаны грома рокотали неустанно.
Воздух внутри стал тяжким и застоялым от жарко пылавшего камина. Все двери и окна были заперты, масляные лампы слабо мерцали – бледным, анемичным светом.
Генри Дарейя подошел к подножию лестницы и устремил взгляд наверх. Артур нырнул обратно в комнату, сжимая в дрожащих руках ружье. Отец поставил ногу на первую ступеньку. Артур пал на одно колено, прижимая кулак ко рту, чтобы молитва не вырвалась сквозь стиснутые зубы.
Вторая ступенька… и третья… и еще одна. На четвертой он встал.
– Артур! – голос его разорвал тишину, будто треск кнута. – Артур! Не спустишься ли ко мне?
– Да, папа.
Подавленный, обмякший, будто тряпка, молодой Дарейя спустился на пять ступенек до площадки.
– Прекратим валять дурака! – горько молвил отец. – У меня сердце не на месте от страха. Завтра мы возвращаемся обратно в Нью-Йорк. Я сяду на первый же корабль в открытое море… Пожалуйста, иди сюда.