С первой же главы своей книги хочу заверить Читателя в том, что цель настоящей работы — не манипуляция и не обман легковосприимчивых к «жареной» информации сограждан. Моя цель — попытаться во всём разобраться и сделать соответствующие выводы.
Могут ли мои выводы оказаться ошибочными? Конечно, могут. Тем более, что в своих суждениях я буду опираться (ссылаться) на выводы и суждения других исследователей и очевидцев. Но, уверяю Вас, целенаправленно никого вводить в заблуждение я не намерен.
Впрочем, давайте вернёмся в квартиру, где передо мной лежат книги, которые я намереваюсь купить.
Продавцом оказалась молодая женщина. На вопрос:
— Почему продаёте?
Ответила:
— Книги принадлежат человеку, который тут когда-то жил. Но этот человек давно съехал и не появляется. А мне эти книги не нужны, только место занимают, решила продать.
(Ах, эта современная проблема жителей крупных городов — не хватка квадратных метров для вещей (особенно для книг), которые и выкинуть жалко, и хранить негде. Если нет дачи, то вообще «труба»!)
Я рассматриваю предложенные мне книги. Разговор с хозяйкой квартиры продолжается. Обмолвливаюсь, что тоже написал книгу о Владимире Семёновиче, в связи с чем моё мнение о Великом Барде стало меняться.
Я более серьёзно вник во многие вопросы ЕГО жизни и творчества. И от состояния ПОЛНОГО ОБОЖАНИЯ своего кумира, пройдя стадию ПОДОЗРИТЕЛЬНОЙ НАСТОРОЖЕННОСТИ, незаметно для себя я оказался в пункте если и не ПОЛНОГО НЕПРИЯТИЯ, то всё равно где-то поблизости. Интересная метаморфоза, неправда ли?
— А что Высоцкий? — спокойно рассуждает хозяйка. — Играл в театре, снимался в кино, пел песни. Что в этом плохого?
В этот момент я понимаю, что бесполезно высказывать какую-либо критику в направлении Высоцкого тем, кому более тридцати лет «талдычат» из всех «утюгов и паяльников» о том, как был жестоко затравлен коварными коммунистами этот «великий правдолюбец и бессребреник». Поэтому я не стал проводить с хозяйкой агитационно-пропагандистскую работу, лишь заикнулся про совершенные несуразицы и даже откровенное враньё в книгах о НЁМ. Для примера привёл высказывание Любена Георгиева:
«Высоцкий никогда не был алкоголиком, и это надо сказать громко. Он нигде не был в таком качестве зарегистрирован, никогда не лечился. Однако, к сожалению, он не сумел до конца побороть пристрастие к водке, несмотря на помощь современной медицины и техники и несмотря на то, что был автором многочисленных песен, направленных против пьянства. Он оказался в этом отношении человеком слабым, а при его образе жизни подобные наклонности могли стать для него гибельными. В который раз он подтвердил непреложное старое печальное правило: легче бороться с пороком в глобальном масштабе, чем победить его в себе самом»4.
Ну разве не несуразица: «Алкоголиком не был», «Он нигде не был в таком качестве зарегистрирован, никогда не лечился» и тут же: «Однако, к сожалению, он не сумел до конца побороть пристрастие к водке, несмотря на помощь современной медицины и техники…»? Не кажется ли Вам, что тут просто выпирает какая-то противоречащая логическому смыслу белиберда? Вот эта книга. Почитайте! И я вынимаю из стопки представленных мне хозяйкой книг работу Любена Георгиева.
— Да, — согласилась моя собеседница, — высказывание несколько противоречивое.
Если бы это был единственный случай в высоцковедение, но вся наша ВЫСОЦКИАНА состоит из таких противоречивых эпизодов и событий. Когда я более детально стал изучать всё, что сумел достать из написанного о Высоцком, то мне стало за себя стыдно. Где же я раньше-то был? Почему-раньше-то ничего не видел и не понимал? Впрочем, ответ на этот вопрос мне известен. Раньше почти вся подаваемая информация о Высоцком сводилась к известной триаде: «ОН гений. ЕМУ не давали нормально жить и творить. ОН пел только правду». Никакой критики в ЕГО адрес мне не встречалось. Пожалуй, первой книгой, попавшей мне в руки, где Высоцкий не обожествлялся, была работа Фёдора Раззакова «Другой Владимир Высоцкий. Тёмная сторона биографии великого барда». Теперь и эта книга запрещена судом по иску Никиты Высоцкого (сына Поэта) как клеветническая (2). Вот такая у нас ВЫСОЦКИАНА!
Я продолжаю рассматривать книги. Отсчитываю деньги. Между делом разговариваем о чём-то ещё… В конце концов, я прощаюсь с хозяйкой с полным осознанием того, что мы говорим на разных языках. Последняя запомнившаяся мне фраза моей собеседницы была: «Русские тоже хороши…!». В чём и перед кем в этот раз — по мнению моей оппонентки (кстати, русской с виду женщины) провинились русские, я уточнять не стал. Не стал и переубеждать. Пусть остаётся при своём мнении. Я уже многое знаю о людях, и не мне их переделывать. Как говорится, если кто-то не хочет верить во Всемирный Заговор, то насильно его поверить в это не заставишь. Впрочем, как и наоборот, если кто-то верит, то…
К сожалению, у меня с собой было не так много денег, ведь я намеревался приобрести лишь две-три нужные мне книги. До сих пор жалею, что выкупил не все: пригодились бы в будущем для обмена с другими коллекционерами. Но искомая книга Павла Леонидова «Высоцкий и другие» теперь была у меня.
Всего моя книжная коллекция в этот вечер пополнилась на 9 новых наименований, некоторые из которых я видел впервые.
***
Еду домой. Не терпится более детально ознакомиться с приобретённым. Я всё ещё нахожусь под впечатлением от выгодной сделки и от разговора с этой молодой женщиной. То и дело вспоминаю её слова: «А что Высоцкий? Играл в театре, снимался в кино, пел песни. Что в этом плохого?» Вроде бы всё правильно сказано. Однако хочется заметить, что Владимир Семёнович огромной частью своей многомиллионной аудитории почитается за борца с коммунистической (социалистической) системой. ОН, как известно, очень хорошо потрудился на «горбачёвскую перестройку». И теперь мы «наслаждаемся» результатами трудов Владимира Высоцкого со всей ЕГО гоп-компанией от Булата Окуджавы (бард-шестидесятник) до Вадима Туманова (советский золотопромышленник, лучший друг Высоцкого). А каковы результаты этой «перестройки»? Вот стою я в подъезде, жду эту самую женщину, готовую продать мне книги о Высоцком, и замечаю, что-дверь-то в её квартирку — железненькая! И у всех её соседей по этажу двери в квартиры из наипрочнейшей стали сделаны! А если присмотреться повнимательнее, то можно обнаружить, что и весь Санкт-Петербург живёт за железными дверьми.
Что, удивил? Нет?!
Нет, не удивил… Мой любезнейший Читатель с усмешкой заметит, что почти у всех жителей, проживающих ныне в городах нашей необъятной Родины, в квартирах установлены металлические двери. Представьте, я это и сам отлично знаю. Ещё в 1997 году я пел в своей песне «Заклятие против фашизма»:
Главный смысл этой (с первого взгляда шуточной) песенки в том, что в результате победы «демократии» мы получили нечто хуже, чем фашизм, которым нас всё время пугали и пугают.
4
Любен Георгиев. «Владимир Высоцкий знакомый и незнакомый». Москва. Издательство «Искусство». 1989 г. Стр. 74.