Даже значения исландских слов vestur «запад», norður «север», austur «восток», suður «юг» очень своеобразны. Направляясь из одной части своей страны в другую и следуя старой традиции (она связана, очевидно, с тем, что в стране всегда была заселена только прибрежная полоса и путешествовали обычно вдоль нее, ориентируясь по определенным районам ее, а не по странам света), исландец называет «западом», «севером», «востоком» и «югом» северо-западную, северо-восточную и восточную окраины страны и район Рейкьявика. Поэтому, например, направляясь из северо-западной окраины Исландии в сторону ее северо-восточной окраины, т. е. направляясь фактически на юг или на восток, исландец говорит, что едет «на север», а направляясь из юго-западной окраины в сторону Рейкьявика, т. е. направляясь фактически на север, исландец говорит, что едет «на юг». Таким образом, в отличие от других народов, исландцы могут ехать «на север» и видеть слева восход солнца или ехать «на юг» и видеть его заход слева, а прямо перед собой — северное сияние.
Миф[13]
«Чем больше мы высвобождаемся из-под власти нашего времени и решаемся рассматривать его мудрость как относительную, а не как норму, согласно которой следует судить обо всем, тем легче нам уважать наивные мифы и тат относительный и прогрессивный характер, которым они часто обладают. При внимательном рассмотрении они таят в себе глубины знания и понимания».
Тот, кто летел на самолете в Исландию весенней ночью 1965 г., замечал издалека зловещее зарево над одним из островков у ее южного побережья и, когда самолет пролетал над этим островком и с потушенными огнями делал вокруг него круг, видел, как из пышащего огнем жерла вулкана раскаленная лава сползала потоками в океан и смешивалась с его волнами. «Остров Сурта» (Surtsey) — так был назван островок, возникший у южного побережья Исландии в ноябре 1963 г. в результате извержения подводного вулкана. «Старик Сурт работает, не покладая рук», — писали в исландских газетах, имея в виду продолжающееся извержение. А когда в июне 1965 г. рядом с «Островом Сурта» возник новый островок, то его сразу же стали называть «Суртёнок» (Syrtlingur) или «Сурташка» (Surtla), и в исландских газетах появились сообщения: «У Сурта родился сын», «Суртёнок крепнет» и т. п. Дело в том, что в «Старшей Эдде» и «Эдде» Снорри Стурлусона говорится, что, когда наступит конец мира, с юга появится огненный великан Сурт — это имя первоначально значило, по-видимому, «черный» — и будет сражаться с богами, и бог Фрейр погибнет от его руки, и Сурт сожжет весь мир. «Сурт едет с юга» — так начинается одна строфа в «Старшей Эдде», и недавно в Исландии был выпущен превосходный документальный фильм об «Острове Сурта» под названием «Сурт едет с юга». С именем Сурта связана также самая большая пещера в Исландии. Она издавна называется «Пещерой Сурта» (Surtshellir). В «Книге о заселении страны» рассказывается, что некто Торвальд Волчья Пасть однажды осенью отправился в эту пещеру, чтобы исполнить там хвалебную песнь, которую он сочинил в честь великана Сурта.
Миф о Сурте сохранился только в исландских источниках и, как видно из только что сказанного, до сих пор общеизвестен в Исландии. Невозможно установить, когда именно возникло представление о великане Сурте: может быть, в Исландии вскоре после ее заселения, а может быть, за много лет до него у каких-то предков исландских первопоселенцев. Но, во всяком случае, именно в Исландии представление об этом великане было ассоциировано с характерными для этой страны вулканическими явлениями. Нигде древние мифологические сказания не оказались такими живучими, как в Исландии. Мифологические имена встречаются всюду даже в современной Исландии. Самолеты исландской авиационной компании называются именами мифических коней — «Золотая Грива» (Gullfaxi), «Заиндевевшая Грива» (Hrímfaxi), «Сияющая Грива» (Skinfaxi) и т. д. В мастерской известного исландского скульптора Аусмунда Свейнссона, оригинальные и лаконичные конструкции которого кажутся почти абстрактными, находишь произведения под названиями «Фрейя», «Тор», «Совет Локи», «Вороны Одина» и т. п. (Фрейя, Тор, Локи, Один — это боги). В Рейкьявике есть улица Фрейи, улица Тора, кафе Тора, переулок Локи, площадь Одина, велосипедная мастерская «Бальдр» (Бальдр — это тоже бог), общество наездников «Тьяльви» (Тьяльви — это слуга Тора), курсы иностранных языков «Мимир» (Мимир — это мифический мудрец), кооперативная школа «Биврёст» (Биврёст — это мифический мост с земли на небо) и т. д. и т. п. Само собой разумеется, однако, что, хотя все мифы, сохранившиеся в Исландии, в сущности исландские, в них нет ничего об исландском народе или исландском государстве и вообще никакого интереса к вопросам национальным или государственным: мифы возникли в обществе, в котором ни народ, ни государство еще не сложились.
13
Литература по древнеисландской мифологии огромна. Последние обобщающие работы: Е. О. G. Turville-Petre. Myth and religion of the North. London, 1964. (Обстоятельное изложение всех основных фактов); F. Ström. Nordisk hedendom. Göteborg, 1961 (очень компетентный популярный очерк); J. de Vries. Altgermauische Religionsgeschichte, 1–2. Berlin, 1956–1957 (2-е изд., наиболее обстоятельная работа, с подробной библиографией); Ó. Briem. Heiðinn siður á Íslandi. Reykjavík, 1945. Есть еще целый ряд более старых обобщающих работ, как правило — немецких, в которых древнеисландская мифология называется «древнегерманской». Наиболее оригинальная обобщающая работа: V. Grønbech. Vor Folkeæt i Oldtiden, 1–4, København, 1909–1912 (английский перевод: The culture of the Teutons, 1–3. Copenhagen, 1931; немецкий перевод: Kultur und Religion der Germanen. Hamburg, 1937). Общегерманские элементы в древнеисландской мифологии освещаются подробно в работе Фриса и во всех более старых работах по «древнегерманской религии», общеиндоевропейские элементы — особенно в книге: G. Dumézil. Les dieux des germains. Paris, 1959 (2-е изд.). Литература по частным вопросам древноисландской мифологии необозрима. Но ее невозможно отграничить от литературы по «Эддам», а литература по «Старшей Эдде» тоже необозрима. Наиболее полные библиографии по «Эддам» Johan Hannesson. Bibliography of the Eddas, a supplement to bibliography of the Eddas by Halldór Hermansson. Ithaca, New York, 1955 («Islandica», 37); Halldór Hermansson. Bibliography of the Eddas. Ithaca, New York, 1920. («Islandica», 13). Важнейшие обобщающие работы по древнеисландской литературе, рассматривающие и «Эдды»: Jþ de Vires. Altnordische Literatyrgeschichte. 1. Berlin, 1964 (2-е изд.); то же, 2, 1942; Einar Ól. Sveinsson, Íslenzkar bókmenntir í fornöld, 1. Reykjavík, 1962 (только «Старшая Эдда», продолжения пока нет); F. Paasche. Norges og Islands litteratur inntil utgangen av middelalderen. Oslo, 1957 (второе издание, его дополняла А. Холтсмарк); Jón Helgason. Norges og Islands digtning. В кн.: Nordisk kultur, 8 B, Stockholm, Oslo, København, 1952, стр. 1–179; A. Heusler. Die altnordische Literatur. Leipzig, 1923 (популярный очерк); Finnur Jónson. Den oldnorske og oldislandske Litteraturs Historie. 1–3, København, 1920–1924 (второе изд., «Старшая Эдда» — в первом томе); E. Mogk. Geschichte der norwegisch-isländischen Literatur. Strassburg, 1904 (2-е изд.). На русском языке см.: М. И. Стеблин-Каменский. «Старшая Эдда». В кн.: «Старшая Эдда». Л., 1963 ( это единственный полный перевод «Старшей Эдды» на русский язык), стр. 214–257. Есть множество изданий оригинала «Старшей Эдды». Наиболее современное: Edda, die Lieder des Codex Regius nebst verwandten Denkmälern herausgegeben von G. Neckel, 1, Text, vierte umgearbeitete Auflage von H. Kuhn, Heidelberg, 1962. Изданий «Младшей Эдды» много. Принято цитировать по изданию: Edaa Snorra Sturlusonar udgivet efter håndskrifterne af Kommissionen for det Arnamagnæaeske Legat ved Finnur Jónsson, København, 1931. «Младшей Эдды» до сих пор нет в русском переводе (если не считать нескольких выдержек из нее).