После того как Сюаньцзан посетил большинство мест, связанных с буддизмом, учился у известных буддийских ученых, собирал драгоценные рукописи, статуи и другие товары, такие как семена, он начал думать, что ему делать. Остаться ли ему в Индии или вернуться домой? Его индийские хозяева не могли понять, почему он хочет вернуться в Китай. Разве Сюаньцзан не проделал весь этот путь, чтобы жить в самом сердце буддизма? Что его ждало в Китае, так далеко от священного ландшафта, которым он дорожил?
Ответ Сюаньцзана на эти благонамеренные уговоры - один из самых драматичных моментов в его путевом дневнике, потому что он показывает, что он все еще конфуцианец. Китай, объяснял он своим озадаченным хозяевам, был чрезвычайно упорядоченной страной, которой правили добродетельные императоры, а дети почитали своих родителей. Китайские астрономы разработали сложный календарь, музыканты играют изысканную музыку, и повсюду люди пытаются уравновесить инь и ян. Его индийские хозяева, должно быть, с трудом поняли эту речь, основанную на чуждых им ценностях и терминах, хотя они могли подумать, что у них тоже есть нежная музыка и послушные дети.
Как культурный посредник, Сюаньцзан не мог просто восхвалять иностранную культуру; он также должен был восхвалять культуру своей целевой аудитории в Китае. Но за этим поворотом стояло и нечто другое: впитав как можно больше чужой культуры, он теперь обращался внутрь себя, размышляя о своем опыте и понимая, что при всей его преданности индийскому буддизму, его собственное становление фундаментально определило его опыт путешествия и отчет, который он даст после возвращения домой. Когда в своих путевых записях он объясняет свое желание предложить более точные версии буддийских писаний, он цитирует Конфуция о важности правильного понимания имен. Поиск лучших, более аутентичных версий основополагающих текстов и более точных переводов этих текстов с тех пор остается центральной проблемой гуманитарных наук, что делает Сюаньцзана центральной фигурой в формировании китайской традиции гуманитарного знания.
Размышления Сюаньцзана о собственном конфуцианском образовании также заставили его по-новому взглянуть на свои путешествия. Он согласился со своими хозяевами, что Индия благословенна тем, что является местом рождения Будды. В конце концов, именно поэтому он приложил столько усилий, чтобы отправиться туда. Но это не означало, что буддизм должен быть навсегда привязан к Индии. Хотя Сюаньцзан посвятил большую часть своей жизни поискам истоков, он пришел к убеждению, что истоки в виде буддийских текстов и маленьких переносных статуй можно пересадить.
Так Сюаньцзан отправился в путь домой, пересекая реку Инд верхом на слоне, наблюдая, как его драгоценный груз, плод шестнадцатилетнего путешествия, падает за борт. Поскольку его новое понимание буддизма было основано на его способности привезти рукописи и предметы культа, потеря груза была вдвойне болезненной. Его груз был важен для того, чтобы задобрить императора, а также для того, чтобы обосновать свое новое понимание буддизма, заменив поклонение священным местам поклонением переносным предметам и переводимым текстам, и, в конечном счете, своим собственным путевым дневником.
Поскольку часть груза уже невозможно было вернуть, Сюаньцзан прекратил свое путешествие и отправил гонцов в некоторые монастыри, которые ранее снабжали его рукописями, умоляя их прислать новые. За несколько месяцев ему удалось собрать значительную коллекцию свитков и небольших статуэток. И хотя он не смог заменить все, что потерял, этого было достаточно.
С новой, более компактной коллекцией текстов и статуй Сюаньцзан мог, наконец, отправиться в переход через Гиндукуш. Готовясь к этому путешествию, он обратился за помощью и получил лошадей и верблюдов для перевозки оставшегося имущества. На дальней стороне Хайберского перевала он отклонился от своего прежнего пути и обогнул пустыню Такламакан по южному маршруту, который привел его в Хотан, в основном буддийское царство, построенное вокруг оазиса с тутовыми рощами, центр производства шелка (удобно расположенный на Шелковом пути) и пещеры Дуньхуана, важнейшее место для буддизма, отмеченное внушительной ступой. Дуньхуан также находился недалеко от Великой стены и Нефритовых ворот, через которые Сюаньцзан прошел шестнадцать лет назад. Проскользнув через эти пограничные ворота, он снова оказался в Китае.
Ему еще предстояло добраться до столицы и предстать перед императором. К счастью, во время отсутствия Сюаньцзана на трон взошел новый император, который был готов не только простить нарушение Сюаньцзаном ограничений на поездки шестнадцать лет назад, но и назначить Сюаньцзана на государственную должность. Раннее конфуцианское образование Сюаньцзана подготовило его к этой работе, но погружение в буддизм и годы жизни в Индии дали ему более сильное чувство миссии. Он отказался от назначения и вместо этого попросил разрешения вступить в буддийский монастырь, надеясь провести остаток жизни за переводом текстов, которые он собрал за границей.
Для китайских буддистов Сюаньцзан стал почти мифической фигурой, путешественником и паломником, которому удалось исправить, улучшить и расширить буддийский канон на китайском языке. Поскольку переводчики обычно воспринимаются с неприязнью - в итальянском языке есть шутка, основанная на сходстве звучания слов "переводчик" и "предатель", traduttore, traditore - люди склонны забывать о новаторской работе переводчиков. (Мало кто помнит Ливия Андроника, но все знают Гомера и Вергилия.) Даже сегодня имена переводчиков часто не указываются на обложках книг, как будто мы хотим верить, что у нас всегда есть доступ к оригиналу, что книги создаются отдельными гениями без помощи культурных посредников. Такое отношение тем более удивительно, что мы живем в мире, где переводчиков стало гораздо больше, и все культуры полагаются на их зачастую неоцененный труд. В древнем мире оптовые переводы практически не существовали. Наряду с латинскими переводами греческой литературы, ввоз буддийских текстов в Китай был одним из главных исключений. Это дань уважения Китаю эпохи Тан, что он не только полагался на переводчиков и путешественников, таких как Сюаньцзан, но и превратил их в культурных героев.
Еще более важным, чем работа Сюаньцзана в качестве переводчика, было то, что он собой представлял: тот, кто следовал за культурным импортом к его источнику (подобно тому, как христиане позже совершали путешествия в Святую землю). Культурный импорт создает сложные силовые поля, в которых далекое происхождение обещает доступ к источнику движения или веры даже тогда, когда культурный импорт уже давно ассимилирован новой принимающей культурой. Китайские буддисты чувствовали тягу к Индии, но лишь немногие отваживались предпринять опасное и запретное путешествие на запад. Сюаньцзан отправился от имени всех них. Что еще важнее, он вернулся с вестью о том, что посещение священного ландшафта переоценено. Благодаря текстам и предметам, наблюдениям и опыту, которые он привез, китайский буддизм мог процветать, не чувствуя себя уступающим буддизму на родине Будды. Сюаньцзан был паломником, который заверил китайских буддистов, что оставаться дома - это нормально.
Поскольку путешествия Сюаньцзанга были так насыщены значением, для него стало крайне важно записать все, что он испытал, что привело к появлению "Записей о западных областях". Эта работа сформировала представление Китая об Индии и стала классикой в области культурной мобильности. Это также хороший пример того, насколько опасны культурные встречи. Как и переводчики, путешественники - это фигуры, пересекающие культурные границы, и их часто обвиняют в том, что они хранят разделенную лояльность. В военное время и переводчики, и путешественники подвергаются особо пристальному вниманию и часто рассматриваются как шпионы (в этом подозревали и Сюаньцзана). В последнее время путешественников часто обвиняют в том, что они проецируют свою родную культуру на чужие земли. И это действительно так: сформированные собственным воспитанием, путешественники и писатели многое понимают неправильно. Сюаньцзан не был исключением. Он подходил к Индии через свое конфуцианское воспитание, а также через призму отдельной формы буддизма, возникшей в Китае. Он также ошибочно приписывал многие памятники Ашоке.