Но Наполеон, победивший в бесчисленных сражениях и против многих государств, просчитался. То, что начали Л'Увертюр и Белли, уже нельзя было исправить. Жан-Жак Дессалин, бывший порабощенный, которого Л'Увертюр вырастил и назначил высокопоставленным генералом, разгромил наполеоновские войска. В 1804 году, когда Наполеон короновал себя императором Франции, Дессалин провозгласил Сен-Доминго независимой республикой и назвал ее Гаити. Первоначальный проект декларации был частично вдохновлен американской Декларацией независимости, но в окончательном варианте основное внимание было уделено жестоким действиям французских колонизаторов и истории расизма. В неравной борьбе между Л'Увертюром и Наполеоном Л'Увертюр одержал победу из могилы, заслужив прозвище "Черный Наполеон".
Успех Л'Увертюра вселил страх в сердца колонизаторов, и они ответили санкциями и угрозами, надеясь показать, что государство, управляемое бывшими порабощенными выходцами из Африки, не сможет победить. Гаити пришлось бороться за свое выживание, окруженное имперскими державами, которые хотели не допустить его падения.
Гаитянская революция долгое время игнорировалась как важное событие в мировой истории, ее пример отодвигался на второй план в стандартных историях революционной эпохи, которые фокусировались на Америке и Франции. Из этого правила были заметные исключения. В XIX веке афроамериканский писатель Уильям Уэллс Браун включил Туссена Л'Овертюра в серию биографических очерков, а социальный реформатор и аболиционист Фредерик Дугласс отзывался о нем с восхищением. Другим поклонником был Маркус Гарви, который обратился к эфиопскому эпосу "Кебра Нагаст", чтобы заявить о наследии древних цивилизаций Африки, и который протестовал против оккупации Гаити Соединенными Штатами в 1915-1934 годах.
В 1938 году карибский историк К. Л. Р. Джеймс написал книгу "Черные якобинцы", в которой Туссен Л'Увертюр занял центральное место в истории независимости и революции, которого он заслуживал. Джеймс написал свою книгу во время подъема фашизма в Европе, когда многие части европейских колониальных империй еще сохранялись. Он верно предсказал, что Африка вскоре сбросит своих колониальных повелителей: "Африка пробуждается сейчас, как тогда пробуждался Туссен".
Слишком долго Сен-Домингу считали периферийным местом для Просвещения. Это большая ошибка, потому что нет места, которое бы лучше раскрывало силу, но также и неоднозначность идей Просвещения. Прежде всего, Сен-Доминго демонстрирует, что идеи не меняют мир сами по себе; они должны быть подхвачены людьми, которые понимают их в соответствии со своими потребностями и используют в своих целях. Философ Г. В. Ф. Гегель однажды назвал Наполеона воплощением духа времени: история на коне. Фраза вполне уместна, ведь Наполеон действительно перекроил карту Европы. Но Л'Увертюр был бы лучшим примером: сидя на коне, он показал, что рабство может быть отменено, и тем самым перекроил карту всего мира.
ГЛАВА 13
.
ДЖОРДЖ ЭЛИОТ ПРОПАГАНДИРУЕТ НАУКУ О ПРОШЛОМ
Именно во время медового месяца в Риме Доротея Брук начала сомневаться в своем браке с Эдвардом Касобоном. Пока она путешествовала по городу, исследуя его руины и ощущая слои его прошлого, Казаубон проводил большую часть времени в Ватиканской библиотеке. Он тоже был погружен в прошлое, но преследовал конкретную идею: найти ключ ко всем мифологиям. Проект звучал грандиозно, но что может быть лучше для его осуществления, чем сейчас, в середине XIX века, когда империи и всемирная торговля сблизили мир, и когда все виды мифологий были записаны и готовы к тщательному изучению? Лучшего места для поиска такого ключа, чем библиотека Ватикана, где католическая церковь собрала не только свою собственную историю, но и книги других культур, украденные и привезенные миссионерами, искателями приключений и колонистами (включая кодексы ацтеков).
Ученость Касобона, его преданность идеям - вот почему Доротея Брук вышла за него замуж. Она представляла себя его ученицей и помощницей, частью этого захватывающего грандиозного проекта. Как многому она научится в процессе и какой вклад сможет внести? Касобон был не по годам развит и явно нуждался в ней. Но теперь, во время медового месяца, она начала сомневаться, что ее план привести в порядок его записи и с триумфом представить результаты всему ученому миру когда-нибудь осуществится, что ее муж когда-нибудь найдет ключ ко всем мифологиям.
Эти вымышленные события и переживания являются частью шедевра Мэри Энн Эванс "Миддлмарч" (1871), который она опубликовала под именем Джордж Элиот. В романе сомнения Доротеи в отношении мужа и его учености продолжают расти. Вскоре становится ясно, что Касобон морально ограничен, ригиден и холоден сердцем, и в конечном итоге стремится контролировать Доротею после собственной смерти, составив завещание, ограничивающее ее свободу. В последнем абзаце романа рассказчик говорит о том, что Доротее явно не следовало выходить за него замуж.
Отношения Элиот были гораздо более нетрадиционными, чем брак Доротеи: ее романтическим партнером был критик Джордж Генри Льюс, который был женат и имел троих детей, но жил отдельно от семьи. Несмотря на отказ жены дать ему развод, Льюс и Элиот решили открыто жить вместе, нарушая социальные нормы викторианской эпохи. Такой образ жизни означал потерю социального статуса для обоих, но особенно для Элиот, учитывая, что викторианское общество более цензурно относилось к женщинам, чем к мужчинам. Порицание, вызванное этими отношениями, побудило Элиот взять псевдоним, поскольку скандал, связанный с ее личной жизнью, мог повредить публичному приему ее книг. Но хотя отношения с Льюсом принесли Элиот большие трудности, они также принесли ей большую поддержку.
Элиот изобразила Касобона негативно не только из-за его ретроградного отношения к браку, но и из-за его ретроградного отношения к прошлому. Она назвала Казобона в честь Исаака Казобона (1559-1614), одного из самых знаменитых классических ученых эпохи английского Возрождения. Исторический Казобон был активным сторонником новой науки филологии, которую он применил к загадочной группе трудов под названием Corpus Hermeticum, обширному собранию текстов мудрости, в которых, по всей видимости, использовались египетские знания. Corpus вызвал увлечение Древним Египтом и считался очень древним, но исторический Казобон показал, что он был составлен гораздо позже, в первые века нашей эры. Это был именно тот вид гуманистической науки, пионером которой стал священник Лоренцо Валла, показавший путем тщательного критического изучения языка, что "Доношение Константина", бережно хранимое в библиотеке Ватикана, является подделкой. Почему Элиот использовала имя Казаубона для своего негативного изображения филолога XIX века, ищущего ключ ко всем мифологиям?
Для Элиота проблема вымышленного Касобона XIX века заключалась не в его интересе к прошлому, а в том, что его поиски единого ключа ко всем мифологиям основывались на неверных методах. Великобритания девятнадцатого века переживала огромный бум прошлого. Вместе с богатыми европейцами и американцами британские коллекционеры привозили большое количество предметов искусства, ценных артефактов, текстов и даже частей целых зданий. Конечно, элитные люди во многих частях света собирали предметы искусства всегда, перевозя один из столпов Ашоки в Дели, статуэтку из Южной Азии в Помпеи и предметы доацтекской эпохи в Теночтитлан. Но в XIX веке сбор остатков прошлого ускорился и все больше концентрировался в европейских столицах. Прошлое становилось проектом престижа, популярным развлечением, национальной одержимостью и большим бизнесом.
Восстановление прошлого было пронизано колониализмом, что стало ясно, когда Наполеон вторгся в Египет в конце XVIII века и привел с собой ученых, жаждущих исследовать его знаменитые руины и перевезти сокровища домой в Европу. Одним из таких сокровищ был Розеттский камень, который позволил гуманисту Жану-Франсуа Шампольону расшифровать письменность, которая была неразборчива в течение двух тысяч лет. Этот подвиг позволил получить совершенно иной доступ к Древнему Египту, чем сомнительный Corpus Hermeticum, изученный историком Казобоном. Точно так же за грабежом охотился лорд Элгин, который снял половину скульптур Парфенона и перевез их в Лондон, где они остаются и по сей день, к непрекращающемуся недовольству Греции. (Недавно греческое правительство построило музей для оставшихся фризов прямо под храмом, с пустыми местами для похищенных в Лондон скульптур в знак постоянной просьбы вернуть их на место).