Привезенное в Европу и Америку такими посредниками, как Феноллоза и Ито, азиатское искусство продолжало оказывать разрушительное воздействие на западное искусство. После просмотра выступления китайской оперной исполнительницы Мэй Ланфанг в России немецкий драматург Бертольт Брехт построил целое искусство отчуждения вокруг того, что он считал сутью китайской оперы, чья стилизация говорила с ним так же, как стилизации театра Но говорили с Йитсом. На самом деле, Брехт также интересовался театром Но и написал адаптацию одной конкретной пьесы Но, "Танико". Когда французский провокатор Антонен Арто, ключевая фигура французского авангарда, увидел представление балийского театра теней-кукол, он почувствовал, что оно выведет его из тупика западной культуры.
В отличие от Феноллозы, никто из этих деятелей не погружался в азиатское искусство. Некоторые из них, особенно Паунд, узнали больше, чем другие, но их восприятие иностранных произведений было отмечено непониманием и проекцией, вызванной их собственной художественной потребностью в инновациях. Так всегда происходило при кросс-культурных встречах.
Многое, если не все, из того, что мы называем модернизмом, родилось из этого и подобных опытов. Модернизм часто описывают как западное явление, распространившееся на другие части земного шара. Но Мэри Макнил, убеждая Паунда работать с записями Феноллозы, которые Феноллоза создал благодаря своим различным японским учителям, распознала нечто иное: смешение традиций Азии и Запада, созданное различными посредниками, иногда работавшими вместе, иногда вопреки друг другу. Модернизм, созданный всеми этими фигурами, был гораздо интереснее, чем предполагаемый экспортный продукт Запада; это был чрезвычайно современный и полностью завораживающий беспорядок.
ГЛАВА 15
.
ДРАМА НЕЗАВИСИМОСТИ НИГЕРИИ
Ладигболу I, король Ойо, умер во вторник, 19 декабря 1944 года. Он был похоронен той же ночью, процарствовав над городом и значительной территорией тридцать три года. Смерть короля, особенно того, кто правил так долго, была важным событием; чтобы помочь этому обществу адаптироваться, были разработаны тщательно продуманные церемонии и ритуалы. Один из самых высоких постов в королевстве занимал всадник короля, Джинаду, который пользовался многочисленными привилегиями и милостями, положенными человеку, занимающему эту должность. Поскольку правление короля было необычайно долгим, Джинаду наслаждался этими привилегиями гораздо дольше, чем можно было ожидать. Но с самого начала он знал, что за них придется заплатить: после смерти короля должен был умереть и королевский всадник, чтобы проводить королевского коня и собаку в землю предков. И вот, узнав о смерти короля, Джинаду отправился в Ойо, куда прибыл 4 января 1945 года, оделся во все белое и начал танцевать на улицах, направляясь к дому Башоруна Ладокуна в качестве подготовки к самоубийству.
Как и большая часть Африки, государство йоруба Ойо было разделено на части на Берлинской конференции 1884-85 годов, на которой основные европейские государства разделили Африку между собой, отдав Ойо британцам. Конференция закрепила европейский контроль над западной Африкой, который зародился много веков назад, когда португальские корабли пробирались вдоль побережья в поисках прохода в Индийский океан. Европейское вторжение усилилось, когда португальские, испанские и британские колонисты начали основывать торговые посты, порабощать африканцев и перевозить их для работы на сахарных и хлопковых плантациях в Новом Свете. (Поскольку среди порабощенных и перевезенных в Новый Свет африканцев было больше всего говорящих на языке йоруба, их культура оставила особый отпечаток на таких местах, как Гаити и Морские острова у побережья Южной Каролины).
Берлинская конференция установила фактический европейский контроль над территорией в Африке и придала ему официальный характер. В результате были произвольно проведены границы, которые пересекали языковые, племенные и религиозные группы. Ойо оказался частью большого административного образования, которое впоследствии стало Нигерией, огромным государством, содержащим множество групп - по некоторым оценкам, более пятисот племен, языков и диалектов. Чтобы сохранить контроль над такой большой территорией и разнообразными народами, британцы ввели систему непрямого правления, при которой они максимально сохраняли местные обычаи и законы, возвышая местных правителей, готовых сотрудничать с колониальными владыками.
Король Ладигболу был ярким примером такой политики. После его смерти система непрямого правления и невмешательства в местные дела достигла предела, когда офицер британского колониального округа капитан Дж. А. Маккензи узнал о предстоящем самоубийстве королевского всадника. Он вмешался и приказал арестовать королевского всадника, тем самым прервав ритуал. Делая это, офицер округа не понимал, что дестабилизирует всю систему политической власти. Как разрешить этот кризис? Мурана, младший сын королевского всадника, нашел выход. Поскольку его отец был заключен в тюрьму и не мог действовать, он решил взять на себя титул отца и в качестве нового королевского всадника совершил самоубийство вместо отца. Это был отчаянный поступок, но единственный возможный способ решить проблему, вызванную вмешательством Великобритании.
События вокруг Ладигболу, его всадника и сына всадника были лишь небольшим эпизодом в истории европейской колонизации, но они нашли отклик в широко распространенном ощущении, что система колониального правления рушится. Распад европейского колониализма ускорился, когда в конце Первой мировой войны Вудро Вильсон закрепил принцип самоопределения в новой Лиге Наций, возрождая надежды на национальную независимость, которые питались еще со времен революции на Гаити, произошедшей более ста лет назад. Вторая мировая война поставила европейские страны на грань. Германия, которая поздно приобрела колонии, проиграла обе войны, а вместе с ними и все претензии на заморские владения. Две мировые войны истощили и другие европейские империи, прежде всего Англию и Францию, которые едва выжили, и то только благодаря России и США; в таком же положении оказались и менее крупные колониальные державы, такие как Нидерланды, Бельгия, Италия и Португалия. Кроме того, колонии внесли свой вклад в военные действия на стороне своих владык, включая королевство Ойо при Ладигболу, и теперь они требовали свободы взамен. Результатом этих событий стало чрезвычайное изменение политической географии в течение следующих двадцати лет, когда число национальных государств увеличилось в четыре раза - с пятидесяти до двухсот.
Политической независимости, как быстро стало ясно, недостаточно. Новые нации также должны были рассказать себе новые истории и найти новое значение в мире после колониализма. Другими словами, им нужно было сформировать новую культурную идентичность, отсюда и расцвет различных форм искусства, прежде всего романов, доминирующей формы повествования в середине двадцатого века. Через эти романы писатели из бывших колоний стали голосами своих народов, стремясь заявить о культурной независимости, создавая новые национальные истории на основе старых, а также заимствуя чужие. Бремя, возложенное на этих писателей, было значительным и почти непосильным: как они могли надеяться раскопать местные традиции, которые часто игнорировались или даже активно подавлялись в период колониального правления? Как собрать идентичность из разрозненных групп, вынужденных объединяться вместе из-за произвольных колониальных границ? Как справиться с историей насилия, порожденного колониализмом? И в какой степени они должны полагаться на культурное наследие бывших колонистов, включая их языки (и алфавиты), будь то английский, французский, португальский, голландский, немецкий, итальянский или испанский, которые были введены в школах и бюрократическом аппарате, оставленном уходящими колонизаторами?
Карибский поэт Дерек Уолкотт написал "Омерос", эпическую поэму о Сент-Люсии, взяв за образец Гомера, дав простым людям гомеровские имена и наделив их жизнь эпическим достоинством. Другие художники опирались на традиции своих культур, включая устные рассказы. В Мали, недалеко от Нигерии, традиционные певцы рассказывали истории о средневековом короле Сунджате, а теперь превратили эти истории в письменную литературу, создав то, что мы называем "Эпос о Сунджате".